Sobre lo incompleto de la expresión

Alguien se para frente a Composición en rojo, amarillo y azul (de Mondrian) y sentencia: ‘se trata de una nueva ordenación geométrica del mundo en contra de la irracionalidad destructora de la primera guerra mundial’. En cambio, otro (podría ser yo), un ignorante en neoplasticismo, sólo ve rayas horizontales y verticales, simpáticos cuadritos de colores o un simple diseño de papel de regalo. ¿Acaso no entiende la obra? ¿O no captó el sentido que el autor quiso darle? En general, las interpretaciones o críticas de una obra de arte siempre resultan algo ridículas. Porque, ¿cuán posible es juzgar el sentido de una obra? ¿Una pintura de este tipo, una escena surrealista, una metáfora de Baudelaire, tienen significados determinados? ¿Tienen sentido alguno? Lo que es cuestionable es la medida en que una interpretación (subjetiva y luego consensuada) puede captar el sentido que el autor quiso imprimirle a la obra. Es que existe un alto grado de indeterminación y espontaneidad del artista a la hora de crear. Los pintores, por caso, avanzan y retroceden. Pintan y vuelven a pintar sobre lo pintado, dudan. No saben del todo lo que quieren y no conocen el sentido de la obra hasta que la mano se lo revela. Como tanto músico y tanto poeta han creado sus más grandes obras sin tener la menor conciencia de ello. Entonces, si ni siquiera es del todo posible para el artista proyectar el sentido de una obra, que siempre es creada en un marco contingente e imprevisible, ¿cómo puede una interpretación presumir de haber dado con su significado? Esa ridiculez de la que hablaba consiste en que el análisis siempre va más allá (o más acá), siempre hay una sobre-interpretación o una sub-interpretación: éste nunca puede ser completo porque la expresión del artista no lo es. Si siempre hay un exceso o un defecto de la obra sobre las intenciones deliberadas de su autor, ¿cómo no haberlos en los comentarios que de ella se hacen? Y en definitiva, ¿hace falta ‘entender’, para disfrutar?

Instrucciones para conseguir trabajo

“No intentes conquistar a tu entrevistador, lo único que le importa es tu currículum. Recordá que los besos en la mejilla son muy informales y manchan, a menos que seas Sharon o Brad. No realices gestos estimulantes con la boca o manos. Reclinarse sobre el escritorio no suma tanto como un master, y menos si sos hombre. Si la seducción fuese la base de toda entrevista, las modelos y las estrellas de cine, como Brad, dominarían los mercados. La cruzada de piernas de Sharon, o la sonrisa de Brad son de ficción y están registradas. Utilizá las palabras gracias y por favor. Si la entrevista es durante un almuerzo, cuando llegue tu plato, probalo antes de agregarle sal. Salarlo antes de probarlo es como hablar sin saber. Cuando hagas el pedido andá a lo seguro. Una fondeau de caracoles ahumados es extravagante pero ¿es rica?”.

No se trata de un relato de Cortázar, sino de los consejos que publica Clarín para tener entrevistas laborales exitosas (!¿Cómo no tener éxito con semajante manual?!). Un ejemplo claro de que, a veces, los mejores chistes no están en la contratapa.

El poder de la palabra

Algunos fragmentos de las entrevistas a Jacques Lacan en L'Express (1957) y en revista Panorama (1974).

“El psicoanálisis, en el orden del hombre, tiene en efecto todos los caracteres de subversión y de escándalo que pudo tener, en el orden cósmico, el descubrimiento copernicano del mundo: ¡la Tierra, lugar de habitación del hombre, no es más el centro del mundo! ¡Y bien! El psicoanálisis le anuncia que usted no es más el centro de usted mismo, ya que había allí un otro sujeto, el inconsciente.”

“Tengo la reputación de ser un oscuro que esconde el pensamiento de Freud en nubes de humo. Mis libros tienen reputación de incomprensibles. ¿Pero por quién? No los he escrito para todos, para que sean comprendidos por todos. Al contrario, no me he preocupado ni un instante de complacer a algunos lectores. Tengo cosas para decir y las digo. Me es suficiente tener un público que me lee, y si no me comprende, paciencia. Estoy convencido que dentro de 10 años, como máximo, quien me lea me encontrará transparente como una buena jarra de cerveza. Es posible que entonces se diga: ‘¡Ese Lacan, es banal!’.”

“Es el mundo de las palabras que creó el mundo de las cosas, inicialmente confusas en el devenir del todo. Solamente las palabras dan un sentido cabal a la esencia de las cosas. Sin las palabras, nada existiría. ¿Cuál sería el placer sin el intermediario de la palabra? El pensamiento puro está sometido, como todo el resto, a las leyes del lenguaje, solamente las palabras pueden darle consistencia.”

“Para mí la única ciencia verdadera, seria para seguir, es la ciencia ficción. La otra, aquella que es oficial, que tiene sus altares en los laboratorios, avanza a tientas y a locas y comienza a tener miedo de su sombra. Pareciera que a los científicos también les llegó el momento de angustia. En sus laboratorios asépticos, revestidos de sus guardapolvos almidonados, esos viejos niños que juegan con cosas desconocidas, manipulando aparatos siempre más complicados e inventando fórmulas siempre más oscuras, comienzan a preguntarse qué es lo que podrá sobrevenir mañana y qué terminarán aportando sus investigaciones siempre novedosas. En fin, digo. ¿Y si es demasiado tarde? Se llamen biólogos, físicos, químicos, para mí están locos.”

“El hombre es un bueno para nada, incapaz de destruirse a sí mismo. Una calamidad total promovida por el hombre, eso lo encontraría personalmente maravilloso. Sería la prueba de que finalmente ha logrado fabricar alguna cosa con sus manos, con su cabeza, sin intervención divina, natural o de otra especie.”

“Para constatar que el mundo no existe, que no es, hace falta pensar en todas las cosas banales que una infinidad de gente estúpida cree que es el mundo.”

“No me coloco entre los alarmistas ni entre los angustiados. Es cierto, hay alrededor de nosotros cosas horripilantes y devorantes, como es la televisión, por la cual la mayoría de nosotros se encuentra regularmente fagocitado. Pero es únicamente porque las personas se dejan fagocitar que llega a inventarse un interés para aquellos que los ven. Luego hay otros gadgets monstruosos tan devorantes como los cohetes en la luna, las investigaciones en el fondo del mar, etc., cosas que devoran, pero no hay de qué hacer un drama. Estoy seguro que cuando hayamos tenido los cohetes, la televisión y todas las otras malditas investigaciones para la vida, encontraremos otras cosas para ocuparnos.”

(Lacan murió en Septiembre de 1981).

El sonido en sus manos

“Soy John Francis Pastorius III y soy el mejor bajista del mundo”. Esa fue su presentación ante el líder de Weather Report, a quien quería convencer de formar parte de la banda. Cuando le preguntaron a Jaco (en una entrevista para Musician Magazine en 1980) hacia dónde se dirige la música de rock y de jazz, respondió: “Se dirige a Ft. Lauderdale. Ahí voy a estar el lunes. Yo puedo tocar rock y puedo tocar jazz. No conozco mucha gente que pueda hacerlo. Y ese es el futuro.”

(El video es Jaco Pastorius interpretando A portrait of Tracy en un concierto con Weather Report en Stadthalle Offenbach, Alemania – Septiembre de 1978).

Las dudas son nuestras

Quedan muchas dudas sobre lo que Inbobae quiere decir con la sentencia de su última campaña publicitaria: “Las noticias son nuestras”. ¿Que las noticias son de ellos? ¿Son propiedad del medio y de nadie más? ¿Pagan por ellas? ¿Les pertenecen naturalmente? ¿Las fabrican? ¿Las manipulan como quieren? O bien podría tratarse de una especie de advertencia del estilo: ‘¡Las noticias son nuestras y ojo el que se meta con ellas!’. Pero, pensándolo bien, la frase debe querer significar que las noticias son de ‘la gente’, es un nosotros que incluye a todos. En ese caso: ¿el medio estará presumiendo que representa a todos los ciudadanos que habitan suelo argentino? Y si no es así, “las noticias son nuestras” ¿incluye a sólo un sector de la sociedad, y el resto queda fuera de ellas (como protagonistas y como lectores ideales)? ¿Significará que hay ‘gentes’ y ‘gentes’ y que las noticias son de ‘la verdadera gente’? En fin, una campaña cuyo mensaje no resulta claro. No se por qué, no me sorprende.

(La foto del afiche puede verse acá, en un blog mejor que este).

El mundo a través del cuerpo

Nuestro cuerpo parece saber del mundo más que nosotros. Más de una vez lo encontramos burlándose del (supuesto) poder de la conciencia y actuando por sí solo. ¿A qué racionalista, a qué persona que piensa en el cuerpo como una mera herramienta de la mente, no le ha ocurrido alguna vez encontrarse de regreso en casa sólo porque el cuerpo lo ha conducido hasta ahí? ¿Quién no se ha propuesto alguna vez recorrer un camino alternativo al habitual hacia algún sitio y percatarse, segundos después del momento y lugar preciso en que hubiera tenido que tomar la decisión del cambio, que el cuerpo había avergonzado a la voluntad y había elegido él, por su cuenta, el camino a recorrer? El cuerpo tiene ese saber habitual del mundo que le permite relacionarse con él de una forma casi mágica. ¿O es que agacharse para pasar por una puerta, espantarse un mosquito o pegarle al segundo palo son decisiones del pensamiento dirigidas al cuerpo y que éste obedece? No. El cuerpo es y habita en el mundo a su manera, asumiendo activamente el espacio, y así, hace de las suyas.