La entrevista como arte

Algunos fragmentos de las deformes entrevistas a Andy Warhol en las que, con su voz metálica, desarmaba al entrevistador a través de la repetición, la sinceridad absoluta, el hermetismo y la síntesis monosilábica.

“-¿Qué es el Pop Art?
-Sí.
-Buena manera de comenzar una entrevista, ¿no?
-Sí.
-¿Es el Pop Art un comentario satírico sobre el american way of life?
- No.
-¿Es usted humano?
-No.
-¿Por qué contesta las cosas que contesta?
-Porque soy muy sensible.
-Si fuera infeliz trabajando, ¿también deberían pagarle?
-Sí.
-¿Hay alguien a quien no deberían pagarle?
-A la gente con talento.
-¿Por qué?
-Porque todo les sale muy fácilmente.
-¿Piensa usted que el Pop Art...
-No.
-¿Qué?
-No.
-¿Tiene usted alguna teoría sobre el cine?
-¿En serio?
-Teoría.
-¿Uh?
-Teoría.
-¿Mejoría?
-T-e-o-r-í-a.
-Oh, ¿teoría?
-Sí.
-No.
-¿Se mira mucho al espejo?
-No. Es tan difícil mirarse al espejo.”

“-¿Piensa que el futuro será futurístico?
-No. Siempre deseé que fuera así, pero no lo creo. Supongo que la única manera en que el futuro podría ser futurístico sería si la gente pudiera pasarse la vida sentada, sin hacer nada. De ese modo, las personas tendrían tiempo para pensar en que están vivas sin estarlo y, una vez convencidas de que están muertas pero vivas, bueno, ya no tendrían que hacer nada.
-Alguna vez afirmó que le gustaría ser una máquina.
-Es que la vida duele tanto... Si pudiésemos convertirnos en máquinas, todo nos dolería menos. Seríamos más felices si estuviéramos programados para ser felices.”

“-Lo noto nervioso. No tema.
-Bueno, no. No es eso. Es sólo que no puedo. Estoy resfriado. Y no, uh, puedo, uh, pensar en nada. Sería tan agradable si usted me dijera las respuestas para que yo las repita después de las preguntas. Eso sería lo mejor; porque yo siempre estoy tan vacío que no tengo nada que decir. Siempre he sentido que mis palabras surgen de alguna parte a mis espaldas y no de adentro mío. No quiero acercarme mucho a nada o a nadie. No me gusta tocar las cosas. Por eso mi obra está tan distante de mí mismo. Preferiría ser un misterio. Ser una superficie.”