Persecuciones

Un programa

2011-05-12T12:55:00.001-03:00

Los mismos principios: no prohibirse nada salvo lo que contraviene la paz del alma construida con paciencia y hábitos continuados. Chicos y chicas, jóvenes y no tan jóvenes, bellos o no, sagaces o no, únicos o múltiples, sucesivos o contemporáneos, yuxtapuestos o simultáneos, no importan los amores con tal que se practique un Eros ligero, “accesible y fácil” dice Horacio. La ligereza triunfa como virtud cardinal, como principio constructor del querer libertino: no infligir nada y no soportar nada pesado, huir tanto de la pesadez impuesta como de la pesantez sufrida. Querer la vivacidad, la sutilidad, la delicadeza, la elegancia y la gracia, prohibiendo(se) radicalmente la menor onza de peso en la relación sexuada y sexual, amorosa y sensual (…) Es pesado lo que fija, inmoviliza y nos vuelve sedentarios. Lo que pide cuentas, lo que exige un derecho de inspección y nos somete a la presión de una voluntad tercera. Lo que otorga a las pulsiones de muerte un poder exorbitante en la intersubjetividad. Lo que se inmiscuye, se insinúa entre los dos e instala como fuerza intersticial un fermento de descomposición y una potencia abrasiva y corrosiva. Lo que abate las alas de Eros y trata de echar por tierra el capital aéreo y primero de toda historia amorosa. Lo que hace surgir las demandas de explicaciones, las propuestas de justificación, las invitaciones de las promesas, las fantasmagorías regresivas e infantiles en el momento mismo del presente puro. Lo que deja plenos poderes al odio a sí. Lo que hipoteca el porvenir y quiere la clausura. Lo que quiere la eternidad cuando debe triunfar el instante.

La obra de Ovidio propone una práctica libertaria e igualitaria de la seducción. Allí donde habitualmente la etimología enseña que seducir significa desviarse del camino, desplazarse, instalarse en una vía imprevista, separada, dirigirse a otra parte, aparte y apartado, la nueva definición ovidiana de este viejo concepto supone un encaminarse a dúo, en común, y en la claridad (…) Además de invitar al arte de conquistar, el tratado hedonista invita a poner los talentos del impetrante en el arte de la conservación. Ovidio construye con todas las piezas una ética de la dulzura. Contra la brutalidad feudal y la violencia burguesa, la lógica del Eros ligero formula una moral del cuidado del otro. De ahí la promoción de virtudes constructivas en la economía de esta ética voluptuosa: atención, ternura, dulzura, paciencia, entrega. El placer de uno no debe pagarse con el displacer del otro. No hacer el mal. Y tampoco sufrirlo.

Ahora bien, los autores de las fábulas sobre animales deberían tener en cuenta al erizo, pues este animal expresa en el grado más alto las virtudes de la prudencia, de la previsión y el cálculo hedonista. Su técnica para evitar lo negativo procede del repliegue, del recogimiento, del cierre de las escotillas por las que el mundo suele penetrar habitualmente en la carne y por tanto en el alma. Desde que aparece el riesgo del estrés, de la frustración o de la amenaza, el erizo baja la cabeza, vuelve a colocar sus púas delante de la cara, arruga la nariz, que se encoge y se recoge (…) El erizo rechaza tanto el mimetismo de los parajes como la violencia del predador, pues prefiere una sabiduría verdaderamente hedonista: evitar el displacer, ponerse en la posición de no tener que sufrir ningún disgusto, instalarse en el retiro ontológico. Ni desaparecer, ni atacar, sino estructurarse como fortaleza a partir de un pliegue en el que se preserva la identidad. El erizo ilustra una de las vertientes del ideal hedónico: aspirar al placer, desde luego, tender hacia la satisfacción, evidentemente, buscar las ocasiones de regocijarse, sin dudas, pero asimismo, y tan poderosamente, conjurar el displacer, expulsar las causas del malestar, pulverizar los motivos de insatisfacción. No querer lo negativo pesa tanto en la aritmética de los placeres como buscar lo positivo.

El descubrimiento de la distancia ideal donde el otro deja de amenazar, a la manera de arrecifes y escollos, supone recurrir a la retórica del contrato. La buena distancia se realiza recurriendo al lenguaje, a los signos, a la palabra, a los sentidos intercambiados por dos actores lúcidos, informados y decididos a hacer coincidir sus actos y sus declaraciones. No tomo en consideración a los incapaces de decidir desde una perspectiva común, a los que dicen una cosa y hacen la contraria, a los que hablan recto pero actúan torcidamente; rechazo a los que habitan en un corte, en una locura, en un malestar, en una rotura, en una fisura que disuelven la sana intersubjetividad; excluyo a los astutos, a los hipócritas, a los mentirosos, a los mitómanos, a los histéricos; dejo de lado a los enfermos, a los indigentes, a los retrasados de la ética; paso de largo delante de los especialistas del doble lenguaje, del juego adulterado, de la duplicidad mental; rechazo lo que los juristas denominan el delincuente relacional –y todos aquellos de los que Diógenes de Enada subraya su incapacidad fundamental y visceral para contratar (…) Podemos contratar para el matrimonio, para tener hijos, familia, para la monogamia, la fidelidad, la mutua asistencia, la exclusividad sexual, la relación duradera, pero también podemos hacerlo para la independencia, la autonomía, la libertad, la soltería, la soberanía, el tiempo limitado y contenido en formas convenidas. En el momento de los compromisos esenciales, cada cual dispone libremente de los medios para elegir entre la absorción comunitaria o el júbilo individualista (…) El libertino, tal como lo entiendo, nunca contrata por encima de sus posibilidades: no pone nada por encima de su libertad; nunca se ha extraviado en las promesas que comprometen para la eternidad; nunca ha seducido al otro con edenes en los que no cree; nunca juega con las palabras, la voz y la retórica para obtener despreciables éxitos a través de la mentira; nunca hipoteca el futuro, ni traza ningún plan astronómico, nunca habla de los años por venir; dice lo que va a hacer y hace lo que ha anunciado; desde el primer momento afirmó que de ninguna manera se sacrificaba a las mitologías y a los fantasmas familiaristas de su cultura; no habla de amor, de hogar, de conyugalidad, de paternidad, de maternidad, de monogamia; mantiene lo que un día prometió: la voluntad feroz de dar y recibir placer, y la determinación de romper el contrato o aceptar que el otro tome la iniciativa para ello si el proyecto empieza a parecer irrealizable o ya lo es.

De Michel Onfray en Teoría del cuerpo enamorado. Va un video para quien lo quiera conocer un poco más.

Angelito, angelito...

2011-04-25T21:16:00.000-03:00

Un Aleph

2011-04-15T01:57:00.015-03:00

Soy el chico que se apoya en la reja y la ve llorar. Soy su ilusión, un pensamiento oscuro y la comunicación inasequible, soy el goce de la amenaza y el hombre que siempre pierde. Por qué no, el peligro y la derrota. Soy la chica que llora y espera. Soy sus dudas, una palabra en francés y la tristeza insoportable, soy el cálculo hedonista y la mujer que se crea a sí misma. Por qué no, el placer y la falta. Soy, también, la reja fría y sucia, la marca en la frente, el tren que pasa, la estación mundo, la mano que aparta el pelo y el mundo estación. Soy las cosas, los agujeros que las separan y la libertad. Soy, además, la lágrima que no llega al suelo, la sangre que llega al río, el abrazo que desrealiza espacio, el tiempo que nace recreado tras un beso, soy un fotograma perfecto, soy Dios y la bendición del instante, soy el laboratorio y todas las partículas de energía que tienen olor. Soy el amor que se construye en el margen de una plaza. Soy, amén, la nena que lo mira todo, sus alas y su corona, soy lo que entiende, su indiscreción y la de estas palabras, el devenir que sabe y su sonrisa.

Yo aplaudo (y de pie)

2011-04-04T21:34:00.009-03:00

-¿Pero por qué carajo aplauden? -dijo el cronista al oído de Juan.
-Porque nacieron para eso -dijo Juan. Unos hacen las cosas y los otros las aplauden, y a eso le llaman cultura musical.

He aquí el hombre

2011-01-04T12:30:00.010-03:00

“Mi conclusión es, en una palabra, que no solo los grandes hombres, sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por encima del nivel medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son, por naturaleza, e, incluso, inevitablemente, criminales. Si no lo fueran, les sería difícil salir de la rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer (…) Los hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el orden de la misma naturaleza, en dos categorías: una inferior, la de los individuos ordinarios, es decir, el rebaño cuya única misión es reproducir seres semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos hombres, que se complacen en dejar oír en su medio ‘palabras nuevas’. La primera categoría se compone de hombres conservadores, prudentes, que viven en la obediencia, porque ésta obediencia los encanta. Y a mí me parece que están obligados a obedecer, pues éste es su papel en la vida y ellos no ven nada humillante en desempeñarlo. En la segunda categoría, todos faltan a las leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios. Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son relativos y diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres reclaman, con distintas fórmulas, la destrucción del orden establecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden permitirse obrar así; pero..., que quede esto bien claro..., teniendo en cuenta la clase e importancia de sus ideas (…) Los hombres de la primera categoría son dueños del presente; los de la segunda del porvenir. Las dos tienen su razón de existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos derechos. Vive donc la guerre éternelle..., hasta la Nueva Jerusalén, entiéndase.”

De Fedor Dostoievski en Crimen y Castigo. El dibujo es "Retrato de un hombre extraordinario" por el Conejo.

Fluir

2010-12-22T01:19:00.008-03:00

Fluir, en la dinámica fluvial se explica todo, lo que nace y brota, allá arriba, tiene su lugar, se desplaza, sin dificultad, por la pendiente, como el caminante perdido en el barrio, como la historia de Bonnie y Clyde, como las palabras que se asocian, libres, y construyen aposiciones, una que explica a la otra, y siempre hay una más, una coma más, una curva más, el curso es una incertidumbre, el río abre, cauces y valles, modela el paisaje, transforma el relieve, ¡y así se transforma él mismo!, avanza con energía, acomoda las rocas, recibe a sus afluentes, crece y decrece, se hace navegable y después no, y allá abajo, donde el placer y el dolor se traban, muere si puede, como quien sabe elegir.

Bonnie & Clyde de Serge Gainsbourg, un genio que me vuela la cabeza. Es el tema que más me gusta escuchar por estos días. A quien guste, dejo el link del video original en el que canta con su pareja de entonces, otro genio, Brigitte Bardot.

http://www.youtube.com/watch?v=lsTMhScumOE&feature=related

Paranoia

2010-12-01T19:22:00.007-03:00

Caminar mirando el piso/
los zombies de Belgrano/ me comen el cerebro con sus miradas/
entes erráticos y sádicos/ que miran sin razón ni lógica/
muertos vivos sin origen/ que devoran humanos con los ojos/
tengo que dejar de hacerlo/
vale la pena morir en cada esquina/ si puedo renacer a media cuadra/
la vista en alto cuesta una vida/ pero también embellece una mañana/
(y después cuesta una vida)/
hay un precio que pagar por todo/
pero ¿cómo voy a renunciar a algo/ que todavía no he probado?/
esa mujer le limpia la cola al perro/
esa vieja triste/ encerrada en su ventana/
contempla el mundo de reojo/ y extraña su pueblo/
pero ¿cómo no estar bien/ cuando se llora de amarillo?/
con un café bien fuerte/ y un rincón en el futón/

Todo esto es muy contradictorio/ correrse a voluntad del centro/
sufrir estos trastornos delirantes/ sin motivo ni droga/
esta manía incontrolable/ de encadenar un pensamiento a otro/
este delirio que me hunde con Narciso/
mi salud mental serviría de ejemplo a la ciencia/
cómo se asume con facilidad y diligencia el papel de víctima/
cómo se miente una sombra/ y acá va de nuevo/
¿y si es ella que se hace pasar por otra/ y antes se hacía pasar por una/
que se hizo amiga de aquella/ para arruinarme la vida?/
como si todo tuviera que ver conmigo/
¡justo conmigo!

Escribir

2010-11-04T14:36:00.009-03:00

Si acaso tengo un problema es que se me notan los problemas. Estos días, ando con los conflictos en la superficie. La camarera del lugar al que suelo ir a comer me ve dudar unos segundos frente al menú, se me acerca y me escupe en la cara: “tenés que desambiguarte”. Soy un índice ambulante, un síntoma perfecto. ¿Cuánto de un fenómeno se explica en su visibilidad? Como sea, si voy a volver a escribir acá no va a ser a causa de aquel ridículo llamado. Hoy, que la mayoría de los murmullos gentiles han callado, que ya no se oye el canto de las sirenas (Ulises sabía que el silencio era un arma más terrible que el mismo canto), hoy, de nuevo, es audible otra voz. ¿Cuánto de un fenómeno se explica en su audibilidad? Una voz que no termino de conocer, recortada en el interior de mi cabeza, ¿la voz de la conciencia?, que insiste como un Dios o como un amor. Una voz que se parece mucho en su tono a la de la arcádica vecinita de al lado, voz casual pero precisa, tenue pero monumental, cuya percepción es dolorosa. Quiero decir, no se si me conviene escucharla pero ¿cómo no escuchar lo que tiene para decir una voz? Si vuelvo a escribir acá es porque no hay modo de negarla. ¿Cuánta suerte tienen los ciegos en jamás haberse visto? ¿Cuánta desgracia llevan en su mochila, pegada al cuerpo, los psicoanalizados? Su absurdo argumento está lleno de inocencia pero también de esperanza: si logro aceptar el desafío, escribiendo lo que sea y como pueda (no exige resultados), si me enfrento a todas mis imposibilidades, desde la indisciplina a la indiferencia, desde el temor al conformismo, si las proyecto fuera de mí, si dejo de crearlas porque dejo de actuar como si existieran, voy a engendrar otro tipo de disposiciones y promover un cambio, voy a emerger de la lucha sintetizado en un mejor tipo, un tipo que escribe y que, por eso, es más civilizado, se acerca más a lo que quiere ser y al que no se le notan los problemas porque, tal vez, ya no los tenga.

Persecuciones blog

2010-10-05T02:44:00.016-03:00

Fui concebido, hace ya unos cuantos años, como un vulgar depósito. El lugar donde apilar, desordenadamente y con reprochable criterio estético, distintas cosas que daban vueltas por su casa y por su cabeza, cosas que necesitaba ubicar todas juntas en algún lado, menos para encontrarlas fácilmente que para perderlas de una buena vez. La premisa: Semen retentum venenum est. Creía que, ubicando fuera de sí sus pensamientos inútiles, limpiando su ambiente más inmediato de artículos recolectados durante años, perdiendo de vista sus insoportables dibujos, sus notas y lecturas recurrentes (le voy a conceder que no se puede encarar un día saludablemente releyendo a Shopenhauer con el desayuno), podía darle lugar a Lo Nuevo. Quería vivir, expulsando de sí todo lo que quería morir. Y fantaseaba, casi como un nene, con un virus informático, al que llamaba Shannon (por el personaje de la novela de Palahniuk), que se devoraría en la virtualidad cada una de mis entradas y, soñar no le costaba nada, las de algunos de mis colegas también.

Lo cierto es que el gusano nunca vino. Los gusanos serán gusanos pero no comen mierda. Entonces comprendió, ironía del destino, lo que quería decir la Shannon de Palahniuk con eso de que huir no te evita seguir adelante con tu vida y, desde aquella revelación, la idea que me da vida, que infla mi espacio virtual, pero potente, capaz de volverse más real que lo real mismo (¡ya lo ven!), fue mutando monstruosamente. Créanme. Empezó a verse reflejado en este espejo, a reconocerse, a compartir, de a poco, la imagen con otros, a aceptar comentarios de esos otros sobre la imagen de una imagen suya, a interesarse por esos comentarios (ni Copérnico, ni Darwin, ni el distinguido doctor Freud pudieron erosionar su ego tanto como pudo una pendeja con un frase aquí mismo y un amigo que no nos leyó nunca) y, perdónenlo por su estúpida vanidad, llegó a darle tal valor a la imagen que, en algunas ocasiones, lo sorprendí masturbándose mientras la contemplaba. Alienado, el creador se inclinaba (si tuviera una pija me la habría mamado) ante su creación.

(Disculpen pero sabrán entender que no sepa escribir más que de un modo semejante al de él).

La rueda continuó girando, el monstruo deformándose, y me culpó, ¡a mí! de su presunción: como si fuera posible que desde un lugar como éste alguien con cuestionables capacidades pueda hacer algo que se parezca al arte. No hay lugar acá para la creación artística, mi amigo. Ni lo habrá. No para usted. Pero eso no debe entristecerlo ni desalentarle. La toma de conciencia de una realidad semejante puede servirle para enfocar de nuevo. Para que la rueda de la vuelta completa y pueda volver, ¿por qué no?, ahora que ya no queda nada que mostrar ni nadie a quien mostrarle, a la idea fundacional. A la idea sencilla y primitiva, pero no por eso menos noble, que me dio origen. Volver al pasado. Pero a un pasado nuevo, actualizado.

Ya ven lo desesperado que estoy. Ya ni para apilar basura sirvo y el tango sigue… Nunca antes fui víctima de tal descuido y desinterés. Nunca antes lo vi tan metido en sus pensamientos y obsesiones inconducentes: que la soledad es imposible, que los muertos siguen teniendo facebook, que hace falta una escuela para el oído, que todavía no se ha aprendido a amar, que 'dame algo que sea exactamente lo que parece', que por el camino de la mentira es por el que se llega a la felicidad, que ingenuos aquellos que, como él, creyeron que era en la verdad donde estaba la salvación, que 'no se atreve a vivir de la poesía', que 'aquellos se creen muy machos pero afirman su masculinidad teniendo relaciones homo, aunque sean simbólicas', que si Messi se la aguanta es porque pone el cuerpo por delante, que una y otra vez la canción de Iorio, como la vecina de abajo, que le duele el Yo, que eso de vivir al borde del abismo es para pocos, que es mejor vivir anestesiado de lo real, que hace falta una escuela para la vista, que el cuadro de Rembrandt esconde no se qué cosa según vio en una película, y volver a mirar una y otra vez millones de cuadros, ¡pero esta vez el cuadro completo eh!, con todos sus detalles, que la gata no deja dormir cogiendo su celo afuera y después viene, mansa, por el plato de leche y la carne picada, que cree haber visto a Thomas Pynchon caminando por Corrientes, que quién tiene el esperma más rápido, que estar sano en un mundo enfermo es estar un poco enfermo, que 'no se entere tu marido ni lo sepa tu mujer', que etimológicamente 'dos' y 'duda' tienen casi el mismo origen, que hay que aceptar un futuro indeterminado o, mejor, sobredeterminado.

Al principio supuse que mi abandono se trataba de una suspensión momentánea de los relatos que le era necesaria para integrarse más con el mundo. Pero la situación, como verán, es mucho más grave y compleja. Hoy, por ejemplo, anduvo todo el día con el cuento ese de que confirmó la existencia de su justa fuerza compensadora. Cree que, efectivamente, tiene un archienemigo. Un tipo con virtudes y defectos, como cualquier otro, pero que está en el extremo opuesto del espectro y al que sólo él encuentra despreciable. Se lo ve débil. Dice que no para de vomitar a causa de los poderes del villano.

En fin, acompáñenme, desaparecidos lectores y visitantes, en mi plegaria: es necesario, por el bien de ambos, que afloje usted un poco con las abstracciones y vea las posibilidades concretas que tiene delante. Tales cayó al pozo por mirar las estrellas. No lo olvide. Pienso que si aún no pulsó la tecla de los verdaderos arrepentidos es porque queda una esperanza. Y por eso me juego esta última carta. ¡Vamos!, desde la indigencia bloguera se lo ruego, ¡re-invéntese y vuelva! No puedo vivir sin usted mucho tiempo más.

Felices los normales

2010-07-16T12:10:00.002-03:00

Felices los normales, esos seres extraños,
los que no tuvieron una madre loca,
un padre borracho, un hijo delincuente,
una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
los que no han sido calcinados por un amor devorante,
los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
los satisfechos, los gordos, los lindos,
los rintintín y sus secuaces,
los que cómo no, por aquí,
los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
los flautistas acompañados por ratones,
los vendedores y sus compradores,
los caballeros ligeramente sobrehumanos,
los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
los delicados, los sensatos, los finos,
los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan y nos construyen,
los más locos que sus madres,
los más borrachos que sus padres y más delincuentes que sus hijos
y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Felices los normales de Roberto Fernández Retamar.

Soy tu hombre

2010-07-09T12:50:00.006-03:00

Si querés un amante
haré cualquier cosa que me pidas
y si querés otro tipo de amor
usaré esta vieja máscara para vos,
si querés un compañero
tomá mi mano
o si me querés derribar con ira
acá estoy,
soy tu hombre.

Si querés un boxeador
saltaré al ring para vos
y si querés un médico
examinaré cada centímetro tuyo,
si querés un conductor
subite
O si querés llevarme a dar un paseo
sabés que podés,
soy tu hombre.

Pero la luna es demasiado brillante,
la cadena es demasiado ajustada,
la bestia no se irá a dormir.
He estado ensayando estas promesas
que hice y no pude mantener
ah, pero un hombre nunca recuperó a una mujer
rogándole de rodillas,
o me arrastraría hacia vos, nena
y caería a tus pies
y aullaría a tu belleza
como un perro en celo
y arañaría tu corazón
y rasgaría tus sábanas
y diría por favor, por favor,
soy tu hombre.

Y si tenés que dormir
un minuto en la ruta
yo voy a guiar para vos
y si querés trabajar la calle sola
voy a desaparecer para vos,
si querés un padre para tu hijo
o sólo querés caminar conmigo otro tramo
a través de la arena ardiente,
soy tu hombre.

Soy tu hombre de Leonard Cohen (traducir noblemente una canción, un poema, es imposible. Se quedan muchas cosas en el camino). El video es en Londres – 2009.

La percepción es la clave para la transformación

2010-06-24T11:00:00.002-03:00

-No te apures tanto: tenés más tiempo del que creés. Lo que estás viendo no es lo que está pasando, exactamente; es la imagen, menos el tiempo que tarda en viajar. ¿No has oído de esas estrellas que uno ve, y se han apagado hace muchísimo? Es lo mismo: la luz tarda en llegar…
-¡Pero Horacio, eso pasa con las estrellas que están a millones de kilómetros!
-Pasa en todas partes, hasta aquí entre vos y yo –estaban a medio metro uno del otro. Cuanto más cerca estás, menor es la diferencia entre lo que pasa y lo que se ve, pero la diferencia sigue estando.
-¿Cuánto puede tardar la imagen de la calle hasta acá? Una fracción de segundo.
-Es muy poco, de acuerdo. Pero es. Y te sorprendería saber cómo se nota. Es increíble lo que se puede hacer en muy poco tiempo, cuando uno sabe lo que quiere hacer, cuando se pone a hacerlo con decisión. Yo saco mucha ventaja de ese pequeño lapso. A veces me asomo por aquí, veo llegar el camión del sodero, y no hay nadie abajo para abrirle la puerta, los veo empezar a descargar los cajones (viste qué apurados están siempre), entonces bajo, y cuando salgo a la vereda, el camión está llegando…
-¡Qué exagerado sos! –se rió Mario. –Esperá un poco… ¿No debería ser al revés? ¿Cómo vas a ver la imagen antes de que se produzca? ¡La ves después! Los soderos se cansaron de esperarte, siguieron con el reparto, y cuando vos bajás están de vuelta…
-No. La imagen atrasada la ves mirando para arriba, por ejemplo a las estrellas. Mirando para abajo la ves adelantada.
-No puede ser.
-Sí puede. Yo me manejo así, y me da resultado.

De modo que era así como se las arreglaba Horacio con el tiempo. Cada cual tiene su pequeño o gran método, y todos viven. De ahí debía de venir la prodigiosa seguridad en sí mismo de este gordo fanfarrón. Si él se lo creía, no iba a ser Mario el que lo sacara de su ilusión, porque todos, quien más quien menos, debían vivir sobre alguna ficción equivalente.

De César Aira en El sueño.

Belle de jour

2010-06-04T13:15:00.002-03:00

Todo lo que hay en el mundo de bello y de sublime forma parte de la belleza que se ama, y esta vista inesperada de ventura llena instantáneamente de lágrimas los ojos. El amor de lo bello y el amor se dan mutuamente la vida.

Herida

2010-05-28T14:33:00.006-03:00

¿Coser los bordes de la herida, debo? ¿Puedo?
¿Es debido? ¿He podido?
Suturarla doliente ya, doliéndome,
rastreramente husmeando como un perro
oh señor, a sus pies -oh señor
con esa pierna atada, amputada, anestesiada, doblada pierna

¿O estoy? ¿Ando? metiendo los estiletes en el muslo
para que arda
para que mane
haciéndole volcar lechoso polvo en la enramada
ampliándola, estirándola

No me hagas caso, Morenito, no lo hagas
así, tan prominente y espantosa la herida lo que hiende
la penetración del verdugo durante el acto del suplicio
durante la hora del dolor, del calor
de la sofocación de los gemidos
impotente como potente bajo esa masa de tejidos
arbitrarios como bandidos
asaetados por los chirridos

¿Quiero pues? ¿deseo, pues? ¿después?
¿Debo chupar? ¿mamar?
de ese otro seno herido, desangrado
con la pierna cortada
con la daga en la nalga
ah caminar así,
rauda cual ráfaga
montañas de basura mágicas y luminosas
¿ser lúcida? ¿ahora, hoy?
tumbada cual yegua borracha
cual chancha echada
cual vaca animal, animal
No me hagas caso, Morenito.

Fragmentos de Herida pierna de Néstor Perlongher.

Todo lo que uno hace es una negación a envejecer

2010-05-17T19:19:00.002-03:00

El video es una entrevista a Witold Gombrowicz en la que habla de la juventud (esa que, finalmente, ayer perdí, mientras cumplía 29 años) y la lectura de un fragmento de Ferdydurke.

Somos más viejos y sinceros y qué más da...

2010-05-10T13:01:00.000-03:00

El Pasado

2009-11-24T23:16:00.002-03:00

Pero dos días más tarde (los dos días que Viena, según los resultados de la contabilidad final, terminaría robándole a Londres), cuando entraron a la Osterreichische Galerie, al salón de los Klimt -Rímini desafiante, Sofía débil y adorable, envuelta en un poncho como una beduina invernal, los dos alegrando el aire caldeado con las nubecitas blancas que traían de la calle-, Rímini sintió el amparo de quien vuelve a una patria después de un largo exilio de tristezas. Recorrió las salas, amodorrado por la suave luz amarillenta, y miró los cuadros con un desgano feliz, como si estuviera tan lejos de todos que ni la belleza pudiera malograr su bienestar. Se detuvieron ante El beso y lo contemplaron abrazados, víctimas de ese mimetismo que se apodera de los enamorados cada vez que miran la imagen que siempre han creído que los mira y les habla. “Ya pasó lo peor”, pensó Rímini, y cuando quiso nombrar “lo peor”, lo que le vino a la mente no fue Viena, ni los contratiempos del idioma, ni la fiebre, ni siquiera el dinero y el tiempo que el “error austríaco”, como había pasado a llamarlo, les había robado, sino la simple posibilidad, que no vislumbraba en el futuro sino en el pasado en ese par de horas que dos días atrás había pasado solo, de que Sofía, esa masa de calor pequeña y compacta que ahora se apretaba contra su cuerpo, hubiera desaparecido de su vida para siempre. Como el sobreviviente que cada noche, antes de dormirse, asiste una y otra vez al accidente que casi lo mata, y sólo después de revivir sus pormenores descubre que ese día no hubo distracciones, ni pavimentos mojados, ni autos fatales, y que ese accidente que nunca tuvo lugar aun así le ha robado una parte de su porvenir, abriéndole una herida horrenda en el alma, Rímini volvió a verse lejos de Sofía, se vio sin ella, y esa figura huérfana, como saqueada, lo heló de espanto. Acababa de ver lo que queda de un hombre cuando a todo lo que es, todo lo que cree ser, se le resta la mujer que ama.

En El Pasado de Alan Pauls.

Viaje al fin de la noche

2009-10-17T01:16:00.002-03:00

Es triste el espectáculo de la gente al acostarse; se ve claro que les importa tres cojones cómo vayan las cosas, se ve claro que no intentan comprender, ésos, el porqué de que estemos aquí. Les trae sin cuidado. Duermen de cualquier manera, son unos calzonazos, unos zopencos, sin susceptibilidad, americanos o no. Siempre tienen la conciencia tranquila. Yo había visto demasiadas cosas poco claras como para estar contento. Sabía demasiado y no suficiente. Hay que salir, me dije, volver a salir. Tal vez lo encuentres, a Robinson. Era una idea idiota, evidentemente, pero recurría a ella para tener un pretexto a fin de salir otra vez, tanto más cuanto que en vano daba vueltas y más vueltas sobre aquella piltra tan pequeña, no lograba pegar ojo ni un instante. Ni siquiera masturbándote, en casos así, experimentas consuelo ni distracción. Conque te entra una desesperación que para qué. Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido. Es la edad también que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con lo peor. Ya no nos queda demasiada música dentro para hacer bailar a la vida; ahí está. Toda la juventud ha ido a morir al fin del mundo en el silencio de la verdad. ¿Y adónde ir, fuera, decidme, cuando no llevas contigo la suma suficiente de delirio? La verdad es una agonía ya interminable. La verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir o mentir. Yo nunca me he podido matar.

En Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline.

Elogio de la lejanía

2009-08-28T11:18:00.001-03:00

En la fuente de tus ojos

viven las redes de los pescadores de la mar del extravío.

En la fuente de tus ojos

el mar cumple su promesa.

Aquí arrojo yo,

un corazón que se detuvo entre los hombres,

mi ropa y el esplendor de un juramento:

Más negro en lo negro, más desnudo voy.

Sólo infidente soy fiel.

Yo soy tú si yo soy yo.

En la fuente de tus ojos

desvarar suelo y sueño un rapto.

Una red prendió una red:

nos separamos enlazados.

En la fuente de tus ojos

un ahorcado estrangula la soga.

Elogio de la lejanía de Paul Celan.

¿Qué puede un cuerpo?

2009-08-21T15:09:00.006-03:00

“El alma no puede determinar al cuerpo al movimiento ni al reposo, ni a nada más (si lo hay). Ahora bien, aunque las cosas se comporten de manera que no quede ningún motivo de duda, creo, sin embargo, que difícilmente se puede inducir a los hombres a examinar esto con ánimo sereno, si no lo hubieran comprobado por la experiencia; tan firmemente están persuadidos de que el cuerpo ora se mueve, ora reposa a una sola señal del alma, y obra muchas cosas que dependen de la sola voluntad del alma y de su arte de excogitar. En efecto, nadie ha determinado hasta aquí lo que puede un cuerpo, esto es, la experiencia no ha enseñado a nadie hasta aquí lo que el cuerpo, por las solas leyes de la naturaleza en cuanto se lo considera sólo como corpórea, puede obrar, y lo que no puede, sin ser determinado por el alma. Pues nadie ha conocido hasta aquí tan exactamente la fábrica del cuerpo (que en artificio excede muchísimo a todo lo fabricado por el arte humano) como para poder explicar todas sus funciones, por no hablar ahora de que en los brutos se observan muchas cosas que exceden largamente a la sagacidad humana, y de que los sonámbulos obran en sueños muchísimas cosas que no se atreverían a obrar estando despiertos; lo que muestra suficientemente que el cuerpo mismo puede, por las solas leyes de su naturaleza, hacer muchas cosas de las cuales se admira su propia alma.”

En Ética demostrada según el orden geométrico (1677) de Baruch Spinoza.

En el video Usain Bolt marca un nuevo record de 9s58 en los 100 metros esta semana en el mundial de Berlín. Hizo lo mismo en los 200 con un tiempo de 19s19. En un post en 2006 me preguntaba cuánto más rápido puede correr un hombre, si tiene límites el desarrollo y el rendimiento del cuerpo humano. Bolt es evidencia de que el horizonte se corre cada vez (asegura que puede correr en 9s40), de que lo verdaderamente sorprendente es el cuerpo.

¿Yo?

2009-07-29T12:33:00.003-03:00

Yo no tengo una personalidad: yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades. En mí, la personalidad es una especie de forunculosis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad. Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, en el W.C... ¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! ¡Imposible saber cuál es la verdadera! Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan. ¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo – me pregunto- todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique por ejemplo con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de de congelar una locomotora? El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin embargo, para enfermarme de indignación. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un egoísmo... de una falta de tacto... Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires de transatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien aquella desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las gallinas. Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.

En Espantapájaros de Oliverio Girondo.

Onironautas

2009-07-17T17:28:00.001-03:00

Sólo en el sueño nos acercamos al verdadero despertar, es decir, a lo real de nuestro deseo.

La escena es de Waking life de Richard Linklater.

El desvío

2009-06-27T13:18:00.002-03:00

“Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el tren de las 8.20 y llegas tarde para solicitar un aumento de crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo sólo encuentras el grano de arena”.

En Diarios de John Cheever.

Remanencia

2009-06-19T13:19:00.001-03:00

¿Qué te hace sufrir?
Como si se despertara en la casa sin ruido

el ascendiente de un rostro
al que parecía haber fijado un agrio espejo.
Como si, bajadas la alta lámpara y su resplandor

encima de un plato ciego,
levantaras hacia tu garganta oprimida
la mesa antigua con sus frutos.
Como si revivieras tus fugas entre la bruma matinal
al encuentro de la rebelión tan querida,
que supo socorrerte y alzarte mejor que cualquier ternura.
Como si condenases,
mientras tu amor está dormido,
el pórtico soberano y el camino que lleva a él.

¿Qué te hace sufrir?

Lo irreal intacto en lo real devastado.
Sus rodeos aventurados cercados de llamadas y de sangre.
Lo que fue elegido y no fue tocado,
la orilla del salto hasta la ribera alcanzada,
el presente irreflexivo que desaparece.
Una estrella que se ha acercado, la muy loca, y va a morir antes que yo.

Remanencia de René Char.

Putas asesinas

2009-06-10T00:30:00.000-03:00

“Escucha siempre con atención. Max, las palabras que dicen las mujeres mientras son folladas. Si no hablan, bien, entonces no tienes nada que escuchar y probablemente no tendrás nada que pensar, pero si hablan, aunque sólo sea un murmullo, escucha sus palabras y piensa en ellas, piensa en su significado, piensa en lo que dicen y en lo que no dicen, intenta comprender qué es lo que en realidad quieren decir. Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir, En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida (…) Nadie comprenderá jamás mis palabras de amor. Tú, Max, ¿recuerdas algo de lo que dije mientras me la metías? (…) No, en realidad no lo recuerdas. Tú bebías demasiado y estabas demasiado ocupado con mis tetas y con mi culo. Y no entendiste nada, de lo contrario habrías salido corriendo a la primera oportunidad (…) Has sido el príncipe que ha provocado el orgasmo, puedes sentirte satisfecho. Y yo te di la oportunidad de escapar, pero tú fuiste también el príncipe sordo”.

En Putas asesinas de Roberto Bolaño.

Dolores

2009-06-04T20:20:00.008-03:00

Voy con la nena, me dijo, y ya lo imaginé todo. Una reunión breve. No soy capaz de pasar muchas horas con un niño dando vueltas por mi casa. Una cita aburrida. ¿Cómo sostener una conversación sobre Baudelaire o sexo anal delante de una criatura? No íbamos a poder hablar de esas cosas que nos mantenían despiertos en la edad de oro de nuestra amistad. Repasé intensamente todas nuestras imposibilidades actuales y me lamenté. Saber de antemano me hizo sentir viejo. Había creado un recuerdo anticipado del encuentro y ya quería olvidarlo. Bajé a abrirle y, efectivamente, ahí estaba, con Laurita en brazos.
-¿Qué hacen locas? Tanto tiempo...
-Bien. Subamos que hace frío. Tengo mil cosas para contarte.

Hace años que conozco a Lola. Ese día que entró al aula, en sus ropas de oficina, llamó la atención de todos. Es que sus tetas son las mejores que una mujer puede tener. Redondas. Paradas. Naturales. Además, es muy linda, ella. Ahí estaba yo, sentado al fondo, con los ojos clavados en sus pechos bamboleantes. La vi caminar, esquivando sillas y miradas, directo hacia mí.
-¿Qué tal?
-Fascinado.
Se rió, tímida, como si no me creyera. Nos hicimos amigos enseguida. Con el tiempo, me acostumbré a no mirarle las tetas. Le puse un biombo amistoso a mi excitación. Su discreción y vergüenza ayudaron: es de esas mujeres que, o bien no saben lo que tienen, no son concientes del poder de unas buenas tetas, o bien lo saben, pero no les importa en absoluto, no las muestran ni las usan. Cuando se pone un bikini, por caso, se cubre con un pareo o si viste un escote, está muy incómoda, pendiente todo el tiempo de que nada se escape, y acaba por taparse con algún saquito a mano.

Subimos y fue hasta el cuarto a sacarse los abrigos y tirarlos sobre mi cama. Me sorprendió verla con un strapless. Nos sentamos en los sillones del living. Con la nena en brazos, se lanzó a hablar:
-El laburo. Me tiene podrida. Mi jefe. Me vuelve loca. No sabés lo que me hizo. El otro día...
Me sonreí al escuchar de nuevo ese modo tan particular que tiene de parlotear, nervioso, ágil, con una especie de miedo irracional a las palabras largas y a las frases complejas. No sé de qué iba la historia porque enseguida dejé de escucharla. Como si tuviera un audífono, bajé el volumen de sus quejas y me quedé mirándola con nostalgia. Recordé cómo me divertía pasear con ella. Iba yo atento a las miradas que le echaban hombres calientes y mujeres envidiosas que mostrarían orgullosas sus prótesis al mundo. Esas miradas después se dirigían, curiosas, hacia mí, buscando saber quién era el beneficiario, el que podía tocar esos pechos y hundir la cabeza en medio. Yo sonreía, canchero, como si alguna vez los hubiera tenido en mis manos. Pero nunca los toqué. Traté siempre de hacer a un lado mi deseo para vivir una amistad que disfrutaba. Supongo que a ella le pasaba un poco lo mismo. No estoy seguro, porque así son las cosas cuando hay dos, sin certezas, con dudas, pero siempre hubo en el aire, entre nosotros, un tufo a cosa contenida. Creo que ella, igual que yo, gustaba de nuestra amistad y no quería echarlo todo a perder por unos polvos.

Se paró y fue hasta la computadora. Puso unos videos en youtube, unos neomuppets que cantaban y bailaban. Laurita se sentó mirando el monitor, como hipnotizada. Volvió a acomodarse en el sillón, frente a mí, y continuó. Ahora se trataba de su hermana que se había ido a vivir con no se quién a no se dónde. Seis meses pasaron desde la última vez que la vi, en el primer cumpleaños de la nena. Y pensar que nos pasábamos los días enteros tirados en su cama viendo películas. A ella le gustaba Wenders y el cine alemán. Yo prefería películas chocolateras. Nos complementábamos. Más de una vez dormimos juntos, en la misma cama. Los dos vestidos, ella de un lado y yo del otro. Se dormía primero y roncaba un poco. Entre sueños, a veces sentía que me rozaba la espalda, como al descuido. Me pregunto si una mujer se da cuenta cuando le apoya las tetas a alguien. Lola me enseñó, por ejemplo, que cuando una chica se pone una mini para salir es porque quiere sexo.
-Quiere ponerla.
-Que se la pongan, querrás decir.
-Es lo mismo.
Fue sin querer, pensaba yo, para volver a conciliar el sueño. A la mañana se levantaba rápido al baño para que no le viera su cara de dormida. Yo me iba a casa apurado, escondiendo las erecciones. Un buen día conoció un chico que le gustó mucho y después otro que le gustó más, se fue a vivir con él y tuvieron una hija. Nunca dejamos de vernos pero los encuentros se fueron espaciando hasta casi desaparecer. No está bien, dicen, que una mujer de novia se pase las horas en la cama con otro tipo aunque sólo se trate de ver películas y conversar. En estas cosas navegaba mi pensamiento mientras ellas se refería a no se qué problema con el padre de la nena.

Laurita, que hacía rato jugaba abajo de la mesa con un cubilete, pasó de una queja graciosa a un llanto estridente. Entonces, sucedió. Lola la levantó con los dos brazos, abrió un poco las piernas y la apoyó en su falda. Sin dejar de hablar, se bajó el strapless con una mano y se tapó con la otra. Ahí nomás, le dio de mamar. Traté de desviar la vista hacia la ventana, pero el sonido de la boquita succionadora me retumbaba en los oídos. No pude disimular más y clavé la mirada en su pecho.
-Y el muy cretino. Hace como dos meses. Que no me pasa un mango.
Me lo decía sin mirarme, mientras cuidaba que la nena no se manche. Mi corazón se aceleró y mi pantalón se abultó. Cuando la bebé por fin se sació, y volvió a apoyarla sobre su falda, ahí quedó, al descubierto. Era hermosa, redonda, blanca, con un pezón rosado, perfecto. Le chorreaba un hilito de leche. Por primera vez en toda la noche, Lola hizo silencio. Levantó una ceja, me miró de reojo y sonrió. Una cara que no le había visto nunca. Cinco segundos duró el milagro. Con la satisfacción de quien paga una deuda, se volvió a acomodar la remera, le secó la boca a la hija y siguió hablando.

Meditaciones metafísicas

2009-05-29T13:02:00.000-03:00

Oportunismo

2009-05-22T16:40:00.001-03:00

¿A vos te parece? En el preciso instante en que alguien se anima a desestimar la obsesión de conocer las cosas tal cual son en realidad, en el mismo momento en que alguien abandona el falso atajo entre la realidad y su representación, en el exacto segundo en que alguien decide salirse, incluso, de aquella otra aventura, la cínica, la irónica, del sabemos muy bien lo que hacemos, pero igual lo hacemos, te decía, cuando alguien se dispone con todo su ser a despojarse de sus miserias, a esperanzarse, casi románticamente, puntualmente, justo ahí, aparece otro alguien, con su fantasía no trabajada, creyendo saber cómo son las cosas pero actuando como si no lo supiera, presumiendo conocer la farsa pero insistiendo con ella, encontrando razones para conservarla, con mentiras que pretenden ser tomadas seriamente y verdades que parecen mentiras, aparece, sí, para derrumbarlo todo, para implosionar la ilusión, y coger de parada sobre sus escombros.

28

2009-05-15T02:16:00.004-03:00

¡Oh, mi yo! ¡oh, vida! Todas estas cuestiones me asaltan,
del desfile interminable de los desleales, de las
ciudades llenas de necios,
de mí mismo, que me reprocho siempre, pues,
¿quién es más necio que yo, ni más desleal?,
de los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos
despreciables, de la lucha siempre renovada,
de lo malos resultados de todo, de las multitudes
afanosas y sórdidas que me rodean,
de los años vacíos e inútiles de los demás, yo
entrelazado con los demás,
la pregunta, ¡Oh, mi yo!, la pregunta triste que
vuelve, ¿qué de bueno hay en medio de estas
cosas, oh, mi yo, oh, vida?
Respuesta
que estás aquí, que existe la vida y la identidad,
que prosigue el poderoso drama, y que
puedes contribuir con un verso.

¡Oh, mi yo! ¡Oh, vida! de Walt Whitman. Oportuno, ahora que voy a cumplir años y ¿no todo está perdido?

I´m gonna start a revolution from my bed

2009-05-04T09:57:00.000-03:00

Don't look back in anger de Oasis, ayer en River.

¡Es la persecución, estúpido!

2009-04-21T23:45:00.003-03:00

El video es el capítulo Soup or sonic, el único (porque lo que anda dando vueltas ahora por youtube es una truchada) en que el Coyote logra atrapar al Correcaminos. Filosofía en dibujos, por Chuck Jones.

Ella

2009-04-10T22:22:00.004-03:00

Es una intensísima corriente
un relámpago ser de lecho
una dona mórbida ola
un reflujo zumbo de anestesia
una rompiente ente florescente
una voraz contráctil prensil corola entreabierta
y su rocío afrodisíaco
y su carnalesencia
natal
letal
alveolo beodo de violo
es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que
estrellan y disgregan
aunque Dios sea su vientre
pero también es la crisálida de una inalada larva de la nada
una libélula de médula
una oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes
un chupochupo súcubo molusco
que gota a gota agota boca a boca
la mucho mucho gozo
la muy total sofoco
la toda ¡shock! tras ¡shock!
la íntegra colapso
es un hermoso síncope con foso
un ¡cross! de amor pantera al plexo trópico
un ¡knock out! técnico dichoso
si no un compuesto terrestre de líbido edén infierno
el sedimento aglutinante de un precipitado de labios
el obsesivo residuo de una solución insoluble
un mecanismo radioanímico
un terno bípedo bullente
un ¡robot! hembra electroerótico con su emisora de delirio
y espasmos lírico-dramáticos
aunque tal vez sea un espejismo
un paradigma
un eromito
una apariencia de la ausencia
una entelequia inexistente
las trenzas náyades de Ofelia
o sólo un trozo ultraporoso de realidad indubitable
una despótica materia
el paraíso hecho carne
una perdiz a la crema.

Ella de Oliverio Girondo.

La noche pertenece a los amantes

2009-04-07T02:59:00.002-03:00

A las cuatro de la mañana, en verano,
el dormir del amor dura aún.
Bajo los sotos se evapora
el olor de la noche festejada.

El video es Because the night de Patti Smith.

La creación ex nihilo: el camino del arte

2009-03-28T17:10:00.009-03:00

-Se llama corrientemente dibujar bien a hacerlo de manera de acercarse con exactitud a una visión fotográfica y eso me parece dibujar mal o más bien no dibujar para nada. A toda producción de arte, por más humilde que sea, se le pide en todo caso que sea creativa. Un relevamiento fotográfico no lo es de ninguna manera. Si es necesario emplear la terminología según la cual dibujar bien sería reproducir exactamente la visión óptica, diría entonces que el arte no empieza sino a partir del hecho de dibujar mal, y que peor uno dibuje mayor será su aporte creativo.

-¿Estima usted, como se lo hace generalmente, que un pintor, antes de dar libre curso a su fantasía de invención, debe ser previamente capaz de reproducir la imagen óptica inmediata de los objetos?

-No sólo no lo creo, sino que estoy convencido de que le será muy perjudicial haberse ejercitado para lograrlo. Me parece un ejercicio completamente ocioso. Es ejercitándose en la creación que uno tiene chance de volverse creador, y uno tiene pocas posibilidades de lograrlo ejercitándose en hacer trabajos en los que toda creatividad está excluida. Agregaría que me parece de las cosas más sencillas para cualquiera, y al mismo tiempo de las más inútiles, dibujar objetos de la manera en la que se considera generalmente dibujar bien, bajo la forma de relevamientos ópticos, y que en eso no hay ningún mérito.

En Bâtons Rompus del pintor Jean Dubuffet. Yo no podría coincidir más con sus argumentos. El dibujo es la mala copia de una foto de Stephen King.

¿Qué NO haría Jesucristo?

2009-03-23T11:29:00.001-03:00

“Asfixiándote, te conviertes en una leyenda en sus vidas que esa gente va a atesorar y repetir hasta que se mueran. Creerán que te han dado vida. Puedes ser su único buen acto, el recuerdo que justifique toda su existencia en su lecho de muerte. La gente te comerá de la mano si les haces sentirse como dioses. Es el martirio de san Yo. Dentro de un minuto alguien estará abrazándome desde atrás. Algún extraño me apretará fuerte con los brazos, me golpeará con los puños debajo de la caja torácica y me susurrará en el oído: ‘no pasa nada’. Al cabo de un segundo los dos estaréis desplomados en el suelo. Tú estarás sollozando y esa persona te dirá que todo va bien. Que te ha salvado. Que has estado a punto de morir. Se llevará tu cabeza al pecho y te arrullará mientras dice: ‘échense todos para atrás. Hagan un poco de espacio. El espectáculo ha terminado’. Ya te habrás convertido en su hijo. Le pertenecerás. En los años por venir, esa persona te llamará y te escribirá. Recibirás cartas y a lo mejor cheques. Sea quien sea, esa persona te querrá. Sea quien sea, estará orgullosa. Por mucho que tus propios padres no lo estén. Esa persona estará orgullosa de ti porque tú le haces estar orgullosa de sí misma. Haz cualquier cosa para reforzar ese nuevo vínculo. Esa adopción. Acuérdate de añadir detalles. Mánchale la ropa de mocos para que pueda reírse y perdonarte. Intenta agarrarte de él. Llora de verdad para que te pueda secar los ojos. Está bien llorar siempre que lo finjas. No te guardes nada. Esta va a ser la mejor historia de la vida de alguien. El resto de la gente, todos los que están en el restaurante, a veces se ponen de pie y aplauden. En cuestión de minutos, se estarán contando la historia entre ellos. Todo el mundo invitará a copas al héroe. Se trata más de su nacimiento que del tuyo. Es por eso que hago todo esto. Por eso paso tantos apuros. Para que pueda lucirse un desconocido valiente. Para salvar a una persona más del aburrimiento. No es solamente por el dinero. No es solamente por la admiración. Todo es muy fácil. No es cuestión de dar buena imagen, al menos no en la superficie, pero aún así tú ganas. Limítate a dejarte quebrar y humillar. Continúa diciéndole a la gente durante toda tu vida: lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento…”

En Asfixia de Chuck Palahniuk.

Ocio

2009-03-17T00:59:00.005-03:00

Acostado en la cama, escucho música y leo sobre un hombre que, acostado en su cama, escucha música y lee. Es poco probable no experimentar una pseudo identificación con el protagonista de Ocio de Fabián Casas. Un par de afecciones se purgan al leer de este tipo que es capaz de pasarse el día echado, leyendo cualquier cosa que le pase por delante, escuchando siempre los mismos discos. Y los que amamos el sublime arte de la música sabemos que poner un disco es un acontecimiento. Y que, entonces, se puede recordar eldíaqueescuchécincovecesundiscodeDylan. O el día en que Zeppelin fue el marco perfecto para mi historia de amor. Como sea, escribir, caminar por el barrio, robar un libro, masturbarse: no voy a seguir resumiendo las cosas de que es capaz un tipo ocioso porque me persigue el fantasma de mi madre, la imagen de ella leyendo lo que escribo. Pero lo que quiero decir es que el ocio no es (que poco sería si sólo fuera) la condición de posibilidad para la aparición de lo trascendental, de un pensamiento lúcido, de la filosofía, sino que es, ya, un en sí encantador. Y más obligado me consideraré con aquellas personas que me permitan gozar de mi ocio sin obstáculos, que con los que me ofrezcan los empleos más honrosos de la Tierra. Yo, acá, acostado en la cama, escuchando música, leyendo y escribiendo sobre un hombre que, acostado en su cama, escucha música, lee y escribe, quiero reclamar ocio como una actividad fundamental del ser.

(Me siento parte de un poema borgeano: ¿qué recostado lector leerá, ocioso, mis palabras sobre mi albedrío y mi jornada?).

Mujer, que creas la verdad

2009-03-09T03:05:00.002-02:00

Le cuento acerca de mi fascinación por Nadya, esta Mujer que tuvo octillizos gracias a un tratamiento de fertilización in vitro. Me informa que ya tiene otros seis hijos concebidos de la misma manera. Y que deseaba ser madre tan desesperadamente que terminó un matrimonio porque no podía procrear. Le digo que esta Mujer es el nuevo Dios. Y su maternidad, el último milagro perfecto. Me explica que es un milagro imposible para los hombres, que no pueden hacer nada del estilo. Le suelto, irónico, que tenemos la fuerza del torso y el pensamiento abstracto. Me asegura que no se puede clavar un clavo con el falo. Le sugiero que esta mujer no puede ser un hombre castrado, no puede ser perseguida por la envidia del pene. Me propone que soy una mujer incompleta, que soy perseguido por el deseo inconsciente de parir. Intervengo, que con todo ese dolor y esa sangre, ¡quién querría! Masculla que mi reacción es agria e insinúa que las mujeres nacen con muchas ventajas a nivel de capacidades. Opina que el día en que los hombres puedan dar a luz, entonces podremos empezar a hablar de igualdad de derechos. Le insisto, que la mujer es el último lugar sagrado, el último refugio, y esta Nadya, el último Dios. Me apunta que mi último Dios se hizo un par de cirugías estéticas para parecerse a Angelina Jolie. Le advierto que tiene sentido.

Teórico-Prácticos

2009-02-28T21:12:00.008-02:00

Cuatro jóvenes caminan. Piensan en voz alta. Que si el mundo que estamos obligados a aceptar es falso, y nada es verdadero, entonces, todo es posible. Callejeando, sin rumbo, reflexionan. Que el confort no será nunca confortable para aquellos que buscan lo que no está en el mercado. Necesariamente ociosos, fantasean que la sociedad es un fraude y que ellos van a echar gasolina ahí donde haya fuego. Que todos nuestros deseos oprimidos bla deben emerger para que quede demostrado blabla el contraste entre lo que la vida presente es y lo que podría ser blablabla. El chitchateo se interrumpe cuando se cruzan con un viejo trepado a un poste de luz. ¡Hey! ¿Qué hace ahí arriba? No estoy seguro, responde el viejo. ¿Necesita ayuda para bajar, señor? No lo creo. Viejo idiota, murmura uno de los jóvenes. No está peor que nosotros, medita otro. El es acción y nada de teoría. Y nosotros somos teoría, sin acciones. Habitan el mundo, sí, los que, como el simpático viejo, no gustan de pensar las cosas. No quieren pen(s)ar más, capaz. Hombres inmediatos. Espontáneos puros. No dudan ni se hacen preguntas. No sienten la necesidad de volver la mirada sobre sí mismos. No precisan que sus acciones estén justificadas racionalmente. Renuncian voluntariamente a la fastidiosa tarea de pensar. Son, viven, en un estado de inocencia que los acerca al fucking australopitecus y los aleja de lo humano. En un mundo donde todo tiene que tener una limitante productiva, también están aquellos que, como estos jóvenes (como yo a veces, claro), caminan ociosos y piensan un pensamiento que ahí se queda. Gasto improductivo. Caminar sin destino puede ser considerado un acto burgués o ineficaz, o bien un mundano acto de resistencia. Lo cierto es que estos jóvenes no hacen nada con su teoría. No transforman nada. No los moviliza, ella, hacia ningún lado. Pensar los paraliza. Ahora no puede decirse que la razón es la única facultad susceptible de alcanzar la verdad. Pero pensar es esencial en el hombre. Sacrificar al pensamiento, en virtud de una espontaneidad que se pretende verdad o naturalidad, es una elección peligrosa. Y un poco triste. Ser humano requiere salir un poco de la inmediatez, del plano de la inocencia. Requiere sumarle al ser un poco de conciencia de ser. Debiera el hombre (¿no será mucho?) cuestionar los fundamentos de sus ideas, sistemáticamente. Pensar, re-pensar, dudar de lo primero que se le ocurre cuando piensa, pensar-se, sersupropiotábano, preguntarse, dar-se res-puestas, posicionar las cosas ahí donde van, dar lugar a la posibilidad de los contrarios, negarse, negar las ideas (siempre hay dentro de nosotros un algo que combate a otro algo), porque en las ideas que no se niegan a sí mismas faltan la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo (¡Y tengo tantas ganas de citar! –como un cheto ilustrado lo haría). Se puede emerger de este pantano, movilizados. Se puede alcanzar pensamientos elaborados (¡simples!) y luminosos a la salida de este túnel necesariamente oscuro y complejo. Porque igual de peligroso, y triste, que no pensar es embotellarse en el pensamiento.

Tu boca

2009-02-16T10:24:00.002-02:00

Capítulo 7 de Rayuela en la voz de Julio Cortázar.

Claroscuro

2009-01-22T02:30:00.004-02:00

Fragmentos de entrevistas a David Lynch para Revista Ñ y otras:

“Preferiría suicidarme a hacer una película en la que yo no tenga la última palabra sobre el resultado final. Yo empecé como pintor, en la escuela de Bellas Artes, pero un día estaba delante de un cuadro y me pareció ver que algo se movía en él. Una tela sombría con plantas que emergían de la oscuridad. Quería que desaparecieran los bordes, y entrar en el interior de la obra. Desde entonces intento combinar sonido e imágenes de la mejor manera posible”.

“Los sueños verdaderamente importantes son los que tienes cuando estás despierto, ya que cuando duermes no los controlas. A mí me gusta sumergirme en un mundo onírico que yo he construido o descubierto; un mundo que yo elijo. Todo el mundo, incluso yo, tiene ganas de perderse y entrar en un mundo nuevo. El cine te da esa oportunidad”.

“Siempre digo que las películas son historias y en ellas hay contrastes. En mis películas hay mucha oscuridad, pero también hay luz. El contraste es una condición humana. Las sombras en el cuadro te permiten trasladarte y soñar. Si todo es visible y hay demasiada luz, la cosa es lo que la cosa es, pero no es más que eso”.

El video es una escena del primer capítulo de Twin Peaks que representa la composición del director. “Un ventilador. ¿Qué significa? No sé por qué lo puse ahí. No me gusta explicar las cosas. Esa figura y ese sonido podría ser la vida misma, absurda y siempre ahí”.

Quería compartir algo de él porque el 20 de Enero fue su cumpleaños. Y sí. Yo siempre llego uno o dos días tarde. Como el mesías de Kafka. Cuando ya no hace falta.

El gusto musical del guardián

2009-01-15T11:35:00.003-02:00

El guardián crítico no se entrega al reposo. No reduce su actividad durante la noche, el canalla, como si le temiera a las mociones del inconsciente que aparecen en los sueños. Como si no supiera, condenado guardián, que aun se entregara, resultarían ellas inofensivas, pues cuando se adormece, y nunca lo hace profundamente, no descuida cerrar bien la puerta de la motilidad. Temeroso guardián. Si da lugar a la transformación del mundo, es a conciencia. ¡Qué sentido tiene!

Sin dormir, navegó (no le cabe mejor otro verbo a esto de Internet) por YouTube en busca de clips musicales dirigidos por cineastas. Después de escuchar All night long de Lionel Richie por Bob Rafelson, Thriller de Michael Jackson por John Landis y Dancing with myself de Billy Idol por Tobbe Hooper, eligió éste:

El video es Fotoromanza de Gianna Nannini por Michelangelo Antonioni.

Creer o sostener la fantasía que regula la realidad

2009-01-15T10:49:00.003-02:00

S: -No es necesario aceptar todo como si fuera verdad, sólo hay que aceptarlo como necesario.

K: -Una conclusión melancólica. Convierte la mentira en un principio universal.

La amistad

2009-01-09T22:51:00.002-02:00

“¿Cómo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interés de alguna verdad. Los rasgos de su carácter, las formas de su existencia, los episodios de su vida, incluso de acuerdo con la búsqueda de la que se sintió responsable hasta la irresponsabilidad, no pertenecen a nadie. No hay testigos. Los más cercanos no dicen más que lo que les fue cercano, no lo lejano que se afirmó en esa proximidad, y lo lejano cesa en el momento en que cesa la presencia. En vano pretendemos mantener, con nuestras palabras, con nuestros escritos, lo que se ausenta; en vano le ofrecemos el señuelo de nuestros recuerdos y una cierta figura nueva, la dicha de permanecer en la luz, la vida prolongada con una apariencia verídica. No pretendemos más que llenar un vacío, no soportamos el dolor: la afirmación de ese vacío. ¿Quién consentiría en aceptar su insignificancia, tan desmesurada que no tenemos memoria capaz de contenerla y necesitaríamos deslizarnos en el olvido para llevarla, el tiempo de ese deslizamiento, hasta el enigma que representa? Todo lo que decimos no tiende sino a ocultar la única afirmación: que todo debe desaparecer y que no podemos permanecer fieles más que velando por este movimiento que desaparece, al que algo entre nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde ahora (…) Debemos renunciar a conocer a aquellos a quien algo especial nos une; quiero decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento. La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación (o de artículos), sino el movimiento del convenio de que, hablándonos, reservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a partir de la cual lo que separa, se convierte en relación. Aquí, la discreción no consiste en la sencilla negativa a tener en cuenta confidencias (que burdo sería, soñar siquiera con ello), sino que es el intervalo, el puro intervalo que, de mí a ese otro que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de ser que no me autoriza a disponer de él, ni de mi saber sobre él (aunque fuera para alabarle) y que, lejos de impedir toda comunicación, nos relaciona mutuamente en la diferencia y, a veces, en el silencio de la palabra.”

En La risa de los dioses de Maurice Blanchot.

En el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos

2009-01-05T19:24:00.003-02:00

-Quiero hacerte una pregunta.

-¿Qué sentido tiene? Si el tiempo que transcurre entre la pregunta que vas a hacerme y la respuesta que voy a darte nunca es tan breve como para permitir que vos y yo, en el momento de la respuesta, seamos los mismos seres que en el momento en que se formula la pregunta.

-Si sólo fuera tiempo lo que transcurre... Insisto.

-¿No entendés? Inevitablemente, la respuesta va a ser dada por otra persona diferente de mí, a quien, supuestamente, vos querés interrogar. ¡Y no sólo eso! Mi respuesta va a estar dirigida a una persona que no sos vos, que sos, entiendo, el que la busca. Entonces, de nuevo: ¿para qué?

-Para provocar el cambio.

El olvido del espectador

2009-01-02T23:55:00.002-02:00

Como espectador de una obra necesito, para sentirme cómodo, que el personaje no me mire. La mirada sostenida de la figura pictórica, por ejemplo, me resulta violenta e intolerable, como cualquier mirada. No hay mirada inocente. Yeseseñorquememira, ¡¿qué me mira?! (¡y qué miedo da a veces ir al teatro!, sobre todo a esas obritas muy new age en las que el director cree que hacer participar al público es algo piola). Además, si la figura me mira, algo de lo que entiendo como la esencia del arte se corrompe. Porque si los límites entre el espacio de la obra y el espacio del espectador se desdibujan, ¿no puede éste, con su intervención, pervertir a aquella? Mantengamos la distancia, por favor. ¿No es esa la clave? Entonces claro, cuando conocí a Chardin y a Fragonard quedé fascinado. En sus obras los personajes pintados presentan un estado psicológico de ensimismamiento, de máxima concentración en sus pensamientos y sus ocupaciones; lo que algún crítico de arte llamó absorción: una soledad casi autista. Los seres, absortos, se dejan mirar sin mirar, sin devolver la mirada, generando la ilusión, ¡la suprema y tan necesaria ficción!, de que el espectador es lo de menos, que la figura tiene existencia propia más allá de la presencia de aquel. Y no necesariamente porque satisfagan de forma parcial un voyeurismo fundamental es que siempre me atrajeron estas pinturas en las que el espectador no queda atrapado en su diégesis por culpa de la mirada. Pero ahí donde puedo mirar sin ser mirado, ahí, donde ese cuerpo me seduce, se apropia de mi mirada deseante, cuando (porque) no me mira, ahí, sí, está mi paraíso como espectador.

Deleuzeando

2008-12-19T22:40:00.003-02:00

Fragmentos de L'abécédaire de Gilles Deleuze, serie de entrevistas realizada por Claire Parnet en 1988. En esta selección (¡me tomé el atrevimiento de editar a Deleuze!), expone sus pensamientos sobre la alegría y la tristeza, la potencia y el poder, el deseo, la amistad y el encanto, las ideas.

Deleuze from Santiago Vicente on Vimeo.

Un té con magdalenas

2008-12-16T13:19:00.004-02:00

“Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en, mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear (…) En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.”

De Marcel Proust en En busca del tiempo perdido.

She

2008-12-07T18:35:00.002-02:00

La mujer que llevo dentro se enamoró definitivamente. She's not me de Madonna, el viernes en River.

¡Ficción! ¡Realidad! ¡Váyanse todos al diablo!

2008-11-25T14:34:00.006-02:00

“¿Qué autor podrá contar alguna vez cómo y por qué un personaje nació en su fantasía? El misterio de la creación artística es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una mujer, amando, desee convertirse en Madre, pero el deseo por sí sólo, por más intenso que sea, no basta. Un afortunado día ella será Madre, sin advertir de manera precisa la concepción. De igual modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede jamás decir cómo y por qué, en determinado momento, uno de estos motivos vitales entra en su fantasía y se convierte en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia diaria. El nacimiento de una criatura de la fantasía humana, nacimiento que es el paso del umbral entre la nada y la eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando su gestación responde a una necesidad. Para un drama imaginado se necesita un personaje que haga o diga algo preciso y necesario; por eso aquel personaje nació, y es eso exactamente lo que tenía que existir.

Pero no se da vida en vano a un personaje. Por momentos me rendía, y bastaba cada vez mi condescendencia o el dejarme llevar, para que ellos ganaran un poco más de vida y aumentaran su presencia. También, por eso mismo, lograban persuadirme con mayor eficacia. De esta manera, poco a poco, se me hacía más difícil librarme de ellos y se les hacía más fácil tentarme. Tanto es así que llegó a convertirse, en cierto momento, en una tremenda obsesión. Ellos se han separado de mí, viven por su cuenta, han logrado voz y movimiento, a la fuerza se han hecho a sí mismos personajes dramáticos en esta lucha sostenida conmigo por su propia vida, personajes que pueden moverse y hablar por sí mismos, se ven ya como tales y han aprendido a defenderse de mí, por lo que también sabrán defenderse de los demás. Pues, entonces, dejémoslos ir a donde deben ir los personajes dramáticos para cobrar vida: sobre un escenario. Y veamos qué ocurre.”

De Luigi Pirandello en el prefacio de Seis personajes en busca de autor.

Bajo una luna hostil, signos

2008-11-13T02:09:00.001-02:00

Quisiera compartir una revelación (muy a lo Agent Smith) que tuve durante un sueño. El hombre come signos. Signos de puntuación. Y el alimento llena el estómago e infecta los órganos como un virus. Y los signos ya esparcidos por todo el ser, hacen hablar y escribir al hombre y hay que guardar cuidado de lo que se lleva uno a la boca. Porque, claro, el que mastica un buen plato de comillas después anda por ahí distanciándose retóricamente del mundo, ironizando, casi necesariamente, hasta por una cuestión digestiva. Como aquél que se nutre de signos de interrogación y que, casi cartesianamente, vuelve todo una duda. Se pasea el escéptico respondiendo preguntas con más preguntas. Se sabe que si lo cuestiona todo es porque merendó ¿?. Así también se reconoce, en este mundo de cacofonías y de lenguas confundidas (porque acá también Dios dijo: ‘confundamos su lengua de manera que ninguno entienda el lenguaje del otro’), a aquellos que saborean acentos y exclamaciones. Se los escucha, más que a otros. Y se dieron una panzada de puntos, y meterse seguidos y aparte no es lo mismo. Saben distinto, estos venenos. Se propagan distinto. Y entonces, claro, decir ‘odio los puntos suspensivos’ es como decir ‘te odio’. El médico la tiene fácil. Analiza los síntomas: deja las cosas inconclusas, da las cosas por supuesto, vacila, busca que otro lo complete… diagnóstico certero: atracón de puntos suspensivos. Y también anda por ahí ese. Sí, ese. Con un deseo desordenado de ingerir paréntesis para acabar después vomitando relatividades, suspendiendo juicios, conocimientos, prejuicios, paseando, resacoso y con falso orgullo, su epogé y (¡quién diría! –aquí otro vómito) suponiendo que le da cabida a otras realidades, a otros mundos posibles. No faltan, tampoco ahí (acá), los muertos de hambre, aquellos que no tienen nada para comer, ni siquiera una puta coma y andan, pobres, sin la posibilidad de una pausa o un silencio, algo así como los espontáneos puros de Sören, sanas cotorras, hombres saludables que no (re)tienen nada en el cuerpo. Y me desperté con esto. Y todo adquiere sentido. Aunque, sí, buscar sentido en los sueños puede ser tan absurdo como buscarlo en los libros. Punto final.

Choosing my confessions

2008-11-03T01:12:00.002-02:00

The One I Love de REM, anoche en el Personal.

Mark Ryden o la impresión de lo siniestro

2008-10-24T19:23:00.003-02:00

Ahí, donde lo familiar se transforma en extraño, donde lo doméstico se torna incierto y destructivo, es donde se ubican las obras de Ryden. Un universo paralelo plagado de figuras de perturbadora ternura, de inocentes personajes corrompidos, de símbolos que accionan memorias de la niñez. El lado B de Alicia: imágenes oníricas en las que la violencia duerme bajo la superficie.

Breathing is the hardest thing to do

2008-10-16T20:23:00.002-03:00

Interstate Love Song de Stone Temple Pilots, anoche en el Pepsi.

He who goes in quest of aid

2008-10-13T23:45:00.000-03:00

“Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase más vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe, con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la arena, percibe alguna mitigación de infamia: una ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. ‘Fue como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más complejo’. Sabe que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una convicción misteriosa: en algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón, de la imaginación y del bien”.

“El acercamiento a Almotásim” en Historia de la eternidad de Jorge Luis Borges.

Del amor y otros demonios

2008-10-08T23:53:00.006-03:00

No sólo porque me ayuda a leer a Lacan es que soy fan de Zizek.

Sujetos humanos comunicantes: Ja!

2008-10-06T19:25:00.005-03:00

¿Puede la palabra expresar el ser del sujeto? En una época me costaba menos coincidir con vos, querido amigo, en aquello de “poner mute”, de sacar las palabras del medio. Sentenciábamos con desparpajo: “el lenguaje no sirve”, “hablar es muy fácil”. Hoy, mis pensamientos, amigo, han cambiado de dirección (me pregunto, CAS, ¿quién sí y quién no cobrará mi cambio? ¿Es como pagarle al carnicero lo que compraste en la verdulería?). Hoy, decía, tengo la ambición (y ahora empiezo otra vez con eso de las búsquedas y las persecuciones y ya (me) aburro) de alcanzar la plenitud de la expresión a través de la palabra, sin excesos ni defectos, sin más ni menos de lo que quiero decir, sin más ni menos de lo que se que digo. Hoy, por más confundido que creas que esté, amigo mío, no quiero bajarle el volumen a las palabras. Lo que quiero es subírselo hasta que exploten, saturados, los parlantes. Busco una palabra que, despojada de responsabilidad, libre, sin sutilezas, con tropiezos, me sirva para expresarme completamente. Ya no creo que hablar sea fácil. Creo, más bien, que hablarle a otro de un modo auténtico es algo complejo. Y sumergirme en esa complejidad me obsesiona hoy, amigo mío, más que ninguna otra cosa. Llenar de sentido mi palabra y la del otro es lo que me quita el sueño. Porque no quiero olvidarme de lo que el otro dice ni que el otro se olvide de lo que digo. Encontrar en mis actos los sentidos de palabra. Una palabra plena, eso es lo que quiero. Una palabra que me transforme. Sentir el cambio tras cada enunciación. Por todo esto, es que sufro la contradicción: la palabra para ser plena ha de ser libre y yo cada vez mido más, cada vez pienso más antes de hablar, cada vez hablo menos. Entonces, me pregunto sobre los requisitos para que la palabra plena haga su aparición como fenómeno. ¿Puede aparecer en algún otro lugar que no sea en terapia? ¿Puede una conversación cualquiera convocarla? La importancia de la convocatoria: tengo esta costumbre un tanto irritante (me irritan mis hábitos, como esto de los paréntesis) de preguntar a mi interlocutor “¿qué pensás?” con la ilusión de que emerja como respuesta esa palabra plena que deseo (tanto enunciarla como escucharla), que me excita. “Ydecimetodoloqueestépasandoportucabezaahora”. Y así mismo, tengo la absurda necesidad de ser, también yo, convocado. La intervención de alguien que haga posible este tipo de transferencia simbólica (estos términos te pasan por rodearte de psicólogos, ¡jodete!). Y si bien muchos caminos condujeron a la desilusión, no todos. Intuyo la posibilidad.

(No teman: este blog no va a convertirse en una especie de fucking diario íntimo)

Del camino del creador

2008-09-11T19:54:00.001-03:00

Pero el peor enemigo con quien puedes toparte eres siempre tú mismo: a ti mismo te acechas tú, en las cavernas y en los bosques. ¡Oh, solitario, tú recorres el camino que conduce hacia ti mismo! Y ese camino pasa junto a ti mismo y a tus siete demonios. Para ti mismo llegarás a ser un hereje, y una bruja, y un hechicero, y un loco, y un incrédulo, y un impío, y un malvado. Tienes que querer consumirte en tus propias llamas. Sin antes haberte reducido a cenizas, ¿cómo renovarías tu ser? ¡Solitario, tú sigues el camino del amante! Te amas a ti mismo, y por ello te desprecias, como sólo los amantes saben despreciar. El enamorado quiere crear, porque desprecia. ¡Qué sabe del amor quien no tuvo que despreciar precisamente lo que amaba! ¡Vuélvete a tu soledad, hermano mío, y llévate tus lágrimas! Yo amo a quien quiere crear algo superior a él, y por ello perece.

De Friedrich Nietzsche en Así habló Zarathustra.

El arte perverso por excelencia

2008-08-27T23:07:00.002-03:00

Estar frente a la pantalla de cine es como estar frente al inodoro luego de apretar el botón; esperando que algo emerja de ahí, que reaparezca en la realidad aquello que había pasado al lado oscuro, que la mierda vuelva.

Fragmento de The Pervert's Guide to Cinema de Slavoj Zizek.

La falacia del coito

2008-07-21T23:52:00.001-03:00

“Como el sediento que en el sueño quiere beber y agota formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un río; así Venus engañó a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les dio hartura, y nada pudieron desprender o guardar; aunque las manos indecisas y mutuas recorrieron todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hubo presagio de dichas y Venus estuvo a punto de sembrar los campos de la mujer, los amantes se apretaron con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzaron a perderse en el otro ni a ser un mismo ser”.

De Lucrecio en De la naturaleza de las cosas.

El loco es el otro

2008-07-11T01:13:00.003-03:00

Almir D´Avila entró de niño, lo declararon demente y nunca más salió. Nunca nadie le ha escrito una carta, ni ha sido nunca visitado por nadie. Aunque pudiera irse, no tiene adónde; aunque quisiera hablar, no tiene con quién. Desde hace más de cuarenta años, pasa sus días en el manicomio de San Pablo, deambulando en círculos, con una radio pegada a la oreja, y en su camino se cruza siempre con los mismos hombres que deambulan en círculos con una radio pegada a la oreja. Uno de los médicos organizó la visita a una exposición de pinturas de Joan Miró. Almir se puso su traje único, viejito pero bien planchado bajo el colchón, se metió hasta los ojos su sombrero de almirante y marchó con los demás rumbo al museo. Y vio. Vio los colores que estallaban, el tomate que tenía bigotes y el tenedor que bailaba, el pájaro que era mujer desnuda, los cielos con ojos y las caras con estrellas. Anduvo, de cuadro en cuadro, con el ceño fruncido. Era evidente que Miró lo había defraudado, pero el médico quiso conocer su opinión:
-Demasiada- dijo Almir.
-¿Demasiada qué?
-Demasiada locura.

De Eduardo Galeano en Bocas del tiempo.

Los buenos muertos

2008-07-09T00:27:00.001-03:00

-Nadie que se resista a admitir que ha sido derrotado puede ser objeto de deseo.

-¿Entonces qué cabe? ¿La indiferencia?

-Nada. Sufrir, pero en el fuero interno. Sufrir para sí. Escribir poemas si quiere, o hacer lo que le de la gana, pero sin involucrar a la persona que lo ha rechazado. Ubíquese donde lo han puesto. Si lo ponen en el lugar del muerto, pues sea el mejor muerto del mundo.

Estamos destinados a navegar para siempre

2008-07-01T14:16:00.002-03:00

En Russian Ark (2002) de Alexander Sokurov la cámara (una steadycam operada por Tilman Büttner) entra al museo Hermitage de San Petersburgo y recorre sus pasillos, sube y baja escaleras, atraviesa decenas de salones, sin cortes, sin montaje alguno. Se siente el fluir del tiempo y el espacio en el plano: un sólo plano secuencia de 90 minutos. El primer film en toda la historia del cine íntegramente filmado en una sola toma. Una suerte de obra de teatro, con 2000 actores en escena, en la que nada puede fallar. No importa si la película alcanza o no lo que busca (mostar en ese recorrido 300 años de historia rusa), vale la pena verla por su virtuosismo técnico, para admirar las posibilidades de la imagen.

El fragmento es un baile con música de Glinka.

Ser o no ser, la cuestión del Príncipe (¡y de cualquiera!)

2008-06-27T01:50:00.002-03:00

Así como la noche no es noche de una vez por todas sino que debe estar siendo noche todo el tiempo porque, cuando mejor y más tranquila está en su ser, se descuida, tiene que empezar a irse y dejar de ser noche, comienza a ser eliminada por el día; así, decía, como cada cosa que tiene pegada en la espalda de su ser la dimensión propia de su no ser, yo, Santiago, Santiagueo mi no ser Santiago todo el tiempo. Soy, y siendo todo el tiempo, sin descuidarme, lucho (me defiendo) contra aquel que no soy, y que acecha. Pero es cierto, de todo (también del ser) puede decirse “¡Ya viene, ya viene! ¡Ya se va, ya se va!”.

El valor de una certeza

2008-06-24T14:13:00.001-03:00

Conferencia de Jacques Lacan en Louvain - 1972

La negación de la negación

2008-06-20T20:23:00.004-03:00

Un nuevo tipo de hombre nacerá. Debe hacerlo. Pronto. El mundo está cansado de artistas de la violencia, de laberintos en los pechos, de almas escindidas, de individuos que disfrutan (disfrutamos) de darse forma a sí mismos como a una materia dura, que sienten (sentimos) placer de sufrir y hacer sufrir. El hombre que hoy se encuentra encajonado en una opresora estrechez y regularidad de las costumbres, que se desgarra, se persigue, se muerde, se roe, se sobresalta, se maltrata impacientemente a sí mismo, que se golpea furioso contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado por la nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base de sí mismo una aventura, una cámara de suplicios, una selva insegura y peligrosa, este loco, este prisionero añorante y desesperado, inventor de la mala conciencia, felizmente morirá. Y tras su ansiada muerte, Nietzsche ya lo intuía, un nuevo hombre habrá de nacer, anticristo y antinihilista, que recuperará para lo humano el valor de la animalidad negada, que le devolverá al mundo su densidad. Ya no observará los fenómenos como si fueran siempre inverosímiles, ilegítimos e imperfectos, ya no más hará las cosas a medias, no quitará el sentido a las cosas, no suscribirá a una visión negativa que sólo empobrece la existencia. Dejará de ser una sombra y de afear las cosas a su alrededor. Este hombre del futuro, salvaje y vagabundo, dejará de establecer una norma de desencanto, porque durante siglos aprendió a aceptar, a entender que la vida no es para enmascararla, degenerarla o negarla. El vencedor de los cómodos, de los reconciliados, los vanidosos, los soñadores y los cansados, se desprenderá o, mejor dicho, nacerá ya sin, la mala conciencia. Sus instintos se desahogarán hacia fuera, ya no más se inhibirán, se interiorizarán ni se volverán contra sí. Recuperará su inocencia y, con ella, su grandeza. Este nuevo ser libre y sin culpas, sin la coraza protectora de una supuesta inteligencia que no conduce sino al padecimiento, la depresión y la impotencia, verá un horizonte donde hoy nadie es capaz de hacerlo. Porque sabrá interpelar al mundo de manera tal que éste yo no le devolverá su forma impura y distorsionada. Este redentor que llegará un día (que sea pronto, deseo) será lo suficientemente fuerte, como deseaba Federico, para hermanar con la mala conciencia todas las inclinaciones innaturales y no las naturales como lo hacen (hacemos) los hombres que habitan (habitamos) el mundo en este presente corrompido. Todo lo que se dirija en contra de los sentidos y los instintos, en contra del animal, será rechazado por este nuevo ser vencedor de Dios y de la nada. Este iluminado liberará a la humanidad de la gran náusea, devolverá a la tierra su meta y a sus pares la esperanza. El nuevo salto se dará. Una nueva caída. Sí. Alguna vez tiene que llegar. El mundo está cansado de nosotros.

Las cambiantes formas de la memoria (hecha de olvido)

2008-06-15T23:35:00.000-03:00

“La mente humana se desarrollaba, explicó, mediante la creación y el reforzamiento químico progresivos de redes neuronales de longitud variable. Una red neuronal utilizada a menudo se volvía, a consecuencia de las acumulaciones iónicas, cada vez más fácil de utilizar; en resumen, que existía un autorreforzamiento progresivo, y eso se aplicaba a todo: las ideas, las adicciones, los humores. El fenómeno podía verificarse tanto en las reacciones psicológicas individuales como en las relaciones sociales: tomar conciencia de los bloqueos los reforzaba; exponer con pelos y señales los conflictos entre dos personas los volvía, por lo general, insolubles. Cada vez que pensamos demasiado en el pasado, que volvemos una y otra vez sobre un episodio doloroso, y el psicoanálisis se reduce a poco más que eso, incrementamos las posibilidades de reproducirlo. En lugar de avanzar, nos echamos tierra encima. Cuando sufrimos por una pena, una decepción, algo que nos impide vivir, tenemos que empezar por mudarnos de casa, quemar las fotos, evitar hablar de ello. Los recuerdos inhibidos se desvanecen; puede llevar su tiempo, pero acaban por desaparecer. La red se desactiva.”

De Michel Houellebecq en La posibilidad de una isla.

Simultaneidad o secuencia

2008-06-04T01:31:00.000-03:00

Pintor: ¡No comprendo cómo pueden dar unidad a las partes de una pieza musical, si nunca se les presentan al mismo tiempo!

Músico: ¡Lo que yo no comprendo es cómo ustedes se las arreglan para no perderse en un cuadro, sin saber por dónde se empieza ni por dónde se acaba, ni hacia dónde hay que tirar en cada punto!

Si sigues cumpliendo años, acabarás muriéndote

2008-05-15T02:02:00.002-03:00

-¡Buenos días!- dijo el principito.
-¡Buenos días!- respondió el guardavía.
-¿Qué haces aquí?- le preguntó el principito.
-Formo con los viajeros paquetes de mil y despacho los trenes que los llevan, ya a la derecha, ya a la izquierda.
Y un tren rápido iluminado, rugiendo como el trueno, hizo temblar la caseta del guardavía.
-Tienen mucha prisa- dijo el principito-. ¿Qué buscan?
-Ni siquiera el conductor de la locomotora lo sabe- dijo el guardavía.
Un segundo rápido iluminado rugió en sentido inverso.
-¿Ya vuelve?- preguntó el principito.
-No son los mismos- contestó el guardavía-. Es un cambio.
-¿No se sentían contentos donde estaban?
-Nunca se siente uno contento donde está- respondió el guardavía.
Y rugió el trueno de un tercer rápido iluminado.
-¿Van persiguiendo a los primeros viajeros?- preguntó el principito.
-No persiguen absolutamente nada- le dijo el guardavía-; duermen o bostezan allí dentro. Únicamente los niños aplastan su nariz contra los vidrios.
-Únicamente los niños saben lo que buscan- dijo el principito. Pierden el tiempo con una muñeca de trapo que viene a ser lo más importante para ellos y si se la quitan, lloran...
-¡Qué suerte tienen!- dijo el guardavía.

En El Principito de Antoine De Saint-Exupéry (me parece oportuno recordarlo ahora que voy cumplir 27 y casi todo está perdido).

Sincronizar

2008-04-30T23:20:00.004-03:00

Hacer que coincidan en el tiempo dos o más movimientos o fenómenos (el resultado puede ser encantador).

Las escenas son del film The Wizard of OZ (1939) de Victor Fleming y las canciones son The great gig in the sky y Money del disco The dark side of the moon (1973) de Pink Floyd.

Nada ocurre, nadie viene, nadie va: tedio y parálisis

2008-03-27T01:12:00.004-03:00

Estragón: ¿Qué te pasa?
Vladimiro: No me pasa nada.
Estragón: Me voy.
Vladimiro: Yo también.
Estragón: ¿Adónde iremos?
Vladimiro: No muy lejos.
Estragón: ¡No, no, vámonos lejos de aquí!
Vladimiro: No podemos.
Estragón: ¿Para qué?
Vladimiro: Tenemos que volver mañana.
Estragón: ¿Para qué?
Vladimiro: Para esperar a Godot.

Estragón: Didi.
Vladimiro: ¿Qué?
Estragón: No puedo continuar así.
Vladimiro: Eso se dice fácilmente.
Estragón: ¿Y si nos separásemos? Quizás nos fuera mejor.
Vladimiro: Mañana nos ahorcaremos. A no ser que venga Godot.
Estragón: ¿Y si viene?
Vladimiro: Estaremos salvados.

Vladimiro: Entonces. ¿Nos vamos?
Estragón: Vámonos.

(No se mueven. Telón.)

Diálogo final de Esperando a Godot de Samuel Beckett.

Ignorance is bliss

2008-03-16T22:26:00.000-03:00

“No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas.”

De Howard Phillips Lovecraft en La llamada de Cthulhu.

Ni blanco... Ni negro...

2008-02-28T01:51:00.002-02:00

Gris, la prueba del equilibrio cromático (e intelectual).

Las obras son de la muestra Gris de Jasper Johns.

Mutantes

2008-02-16T00:44:00.000-02:00

“Sé que no hay peor esclavitud que la de sentir que, poco a poco, la propia carne se moldea, se deshace, y se reconstituye en torno a los imperativos del trabajo. Al pie de la cadena de lavado, desde donde chorros de vapor salpicaban el rostro del que metía las cubas en el horno, trabajé con un obrero orgulloso de la excrecencia que le apareció en la unión de su brazo y antebrazo; una bola de carne, de músculo, construida y fabricada por las miles de horas dedicadas a la repetición del mismo gesto. En medio del estrépito, el vapor y las trombas de agua, me mostraba a veces, con un guiño, la señal del mutante: un animal completamente amaestrado para el trabajo (…) Lo que llevaré conmigo hasta la tumba y que atormentará mi alma sin cesar, es la mirada que tenían aquellos que, el día de mi renuncia, asistieron a la escena; una mezcla de envidia y desesperación, un deseo de expresar lo que no podían darse el lujo de decir. Al escribir ahora este libro que llevo en mí desde entonces, pienso en la mirada vacía de los que no pueden devolver su guardapolvo.”

De Michel Onfray en Política del rebelde. Tratado de la resistencia y la insumisión.

Facebook y la paranoia: la distancia entre la red social y el mecanismo de control

2008-02-13T23:07:00.012-02:00

Facebook se presenta como ‘una herramienta social que te conecta con gente a tu alrededor’. Probablemente lo haga, pero nunca me gustó eso de andar llenando formularios con datos personales en Internet (tampoco en bancos u otros lugares: recuerdo ahora lo mal que me sentí después de completar una larguísima planilla para que me den la tarjeta de crédito de un supermercado que al final nunca usé). No fueron pocas las veces que me registré en servicios con nombre falso, dirección falsa, número de teléfono falso y otras estupideces semejantes para, por lo menos, calmar un poco mi paranoia. Hoy, mientras seguía atentamente el proceso de registro a Facebook por parte de un compañero de trabajo, me asombré al notar lo siguiente: en la primera pantalla para completar el perfil personal se pide (además de los datos usuales como ‘nombre’ ‘sexo’ ‘fecha de nacimiento’ ‘ciudad’) la religión y la orientación política. Las opciones son (¡y no es broma!): ‘muy liberal’, ‘liberal’, ‘moderado’, ‘conservador’, ‘muy conservador’, ‘apático’, ‘libertario’ (¡?!). Esto que vi fue suficiente para tomar la decisión definitiva de no registrarme yo mismo. Podrá ser cierta o no esa leyenda urbana que considera a Facebook una herramienta creada/usada por el FBI para ampliar sus bases de datos. Podrá ser, también, que mi paranoia haya renacido sin demasiada justificación. Pero pienso que es necesario controlar el acceso a los datos personales pues la información es poder, quien tiene información sobre mí tiene algo de poder sobre mí (por eso nunca me gustó que A. hablara de mí con su psicoanalista). Y la mejor manera de hacerlo es no publicándolos en cualquier lado o, en su defecto, mintiendo lo más posible acerca de ellos.

Siguiendo al conejo blanco

2008-02-09T14:08:00.000-02:00

“Pero cuando el conejo se sacó un reloj de bolsillo del chaleco, lo miró y echó a correr, Alicia se levantó de un salto, porque comprendió de golpe que ella nunca había visto un conejo con chaleco, ni con reloj que sacarse de él, y, ardiendo de curiosidad, se puso a correr tras el conejo por la pradera, y llegó justo a tiempo para ver cómo se precipitaba en una madriguera que se abría al pie del seto. Un momento más tarde, Alicia se metía también en la madriguera, sin pararse a considerar cómo se las arreglaría después para salir. Al principio, la madriguera del conejo se extendía en línea recta como un túnel, y después torció bruscamente hacia abajo, tan bruscamente que Alicia no tuvo siquiera tiempo de pensar en detenerse y se encontró cayendo por lo que parecía un pozo muy profundo”.

De Lewis Carroll en Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, una persecución fundacional que, de alguna manera, las contiene a todas.

Disney o la proyección de las miserias humanas en los animales

2008-02-06T22:18:00.000-02:00

Donald: ¡Hombre! ¡Qué buen día! Un día maravilloso para ir a pescar o a remar, o incluso para ir a comer al campo; lo malo es que no puedo hace nada de eso.

Sobrino: ¿Por qué no, tío Donald? ¿Qué es lo que te lo impide?

Donald: El dinero, chicos. Como siempre estoy pelado hasta el final de mes.

Sobrino: Pero podrías ir de paseo, tío Donald, ir a observar los pájaros.

Donald: (graznido) ¡No me queda más remedio! Pero antes esperaré a que venga el cartero. ¡A lo mejor me trae alguna buena noticia!

Sobrino: ¿Como un giro de un tío de América al que no has visto en tu vida?

El dibujo es Portrait of a duck de Roy Lichtenstein.

They all got reasons

2008-02-04T00:23:00.000-02:00

Stone Temple Pilots se caracterizó por intentar emerger, siempre con originalidad, con un toque personal, en el pantano de las influencias y las críticas. Después de años de separación, parece que Scott Weiland volverá a juntarse con el grupo. Podrá tratarse de un reencuentro puramente comercial (como tantos otros últimamente) o de una insistencia en esa búsqueda que hizo de ésta, una buena banda. Habrá que escuchar para saber.

El video es del tema Sour Girl.

Lost o un elogio (moderado) de la ambigüedad

2008-01-31T20:42:00.000-02:00

Me pregunto si es realmente posible no hablar hoy de Lost. Supongo que nadie, ni los más fanáticos (entre los que me incluyo) ni los que se niegan (ya por capricho) a verla, puede estar ajeno al hecho de que hoy comienza la esperadísima cuarta temporada de la serie. Lost es el alma de la nueva televisión, el mejor producto que dio la industria en lo que va del siglo, que me indujo a abandonar de momento el cine (la oferta últimamente deja mucho que desear) pero no la calidad de su imagen. La multiplicación de los enigmas planteados por los guionistas desde el principio del programa inauguró un campo en el que la ambigüedad es la ley. Y “la ambigüedad es una riqueza –señala Borges- como el jugador, esconde esa carta para eludir un diseño narrativo que obligaría a transitar antes de tiempo por ese laberinto”. Nunca antes de tiempo, pero el laberinto hay que transitarlo. Y hoy es ese día en el que se debería comenzar a andar el arduo camino que lleva desde la ignorancia al conocimiento. Y digo ‘debería’ para manifestar la duda (si no el temor) que tengo de que esto no suceda o de que suceda de una manera que no cumpla con las exageradas expectativas que Lost me ha generado. No me gustaría ver cumplidas las profecías de los más pesimistas, aquellas que sugieren que la serie va a terminar mal, es decir, que no va a terminar, que no va a tener un final acorde con el magnífico desarrollo, que será abierto y decepcionante, que la mayoría de los misterios quedarán sin resolución, que saldrán de la ambigüedad con más ambigüedad. Según Aristóteles en La Poética (ese primer manual para guionistas) la adecuada construcción de una trama debe contener principio, medio y fin. Parece algo elemental pero, sin embargo, es algo muchas veces descuidado, sobre todo, en tiras o series televisivas. Es oportuno, entonces, citar acá la carta abierta que Stephen King, devoto de la serie, escribió a los creadores recordándoles que sus responsabilidades incluyen saber cuándo escribir ‘The End’: “Cuando una historia está perfectamente contada, es tiempo de fundir a negro. Termínenla de la manera que quieran, pero cuando sea el momento del cierre, dénselo”. Que el primer episodio de esta cuarta temporada se llame ‘The Beginning of the End’ me parece un buen síntoma.

El despotismo de lo “bello” y de lo “sano” (de los “bellos” y de los “sanos”)

2008-01-29T00:23:00.000-02:00

Clarín publicó un artículo según el cual “los profesionales de la salud” y algunos “especialistas” (siempre tengo esta desagradable sensación cuando un periodista cita fuentes de esta clase, tan impersonales) encuentran que los estadounidenses están “demasiado gordos”, que hay “demasiados gordos” en ese país que “comen demasiado” y hacen “muy poco ejercicio”. El peligro radica, aparentemente, en que estos gordos han podido acceder a la red, han conformado un “gordósfera” (muy distinta de la blogósfera) y desde ahí “celebran sus figuras rellenas e instan a los lectores a aceptar sus cuerpos, a dejar de hacer dieta y a disfrutar la vida”. Resulta amenazante, parece ser, que estos “ingeniosos e irreverentes” gordos reivindiquen la gordura “exaltando la belleza de lo grande”. Ahora bien, ¿qué hay en la estructuración de un campo simbólico que lleve a percibir como un exceso perturbador el hecho de que haya gente que coma cuanto quiera? En esta época en la que el cuidado del cuerpo se impone como tema predilecto del discurso social, lugar privilegiado del bienestar, la salud y del buen parecido; en esta época en la que todo el ser recae en el cuerpo, en la que existe la necesidad imperiosa de cuidarlo y esculpirlo –léase dieta, gimnasio, quirófano, etc.- como si se tratase de una máquina de la que hay que obtener un rendimiento óptimo, es bueno tener bien presente aquel razonamiento de Lacan de que nada falta en lo real: toda percepción de una falta (“demasiado poco de esto”) o un exceso (“demasiado de aquello”) siempre supone un universo simbólico que nunca es verdadero en sí mismo.

(Des)encuentros

2008-01-26T01:46:00.000-02:00

“¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que, en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué esperándome? ¿Y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que había imaginado.”

De Ernesto Sábato en El Túnel.

On vacation

2008-01-25T01:20:00.000-02:00

Las fotos son en Guarda do Embaú, Praia do Rosa, Praia Vermelha y Garopaba.

La fragmentación de la forma

2007-11-27T01:53:00.000-03:00

“Un fotógrafo debe poseer y conservar las facultades receptivas de un niño que mira el mundo por primera vez”.

Las fotografías pertenecen a la serie Perspectives of nudes de Bill Brandt.

Escuelas de psicoanálisis

2007-11-21T00:27:00.000-03:00

Profesor: …porque en la constitución del yo, el cuerpo del Otro juego un rol trascendental. Un niño entre los 6 y 18 meses se re-conoce gracias a ese Otro…

Alumno: …que hace de espejo.

P: exacto. ¿Usted es lacaniano?

A: no, González.

Emile Cioran o el filósofo desanimado

2007-11-05T23:40:00.000-03:00

“Por cobardía sustituimos la sensación de nuestra nada por la sensación de la nada. Y es que la nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una promesa, una ausencia fragmentaria, un callejón sin salida que se abre. Durante largo tiempo me obstiné en hallar a alguien que lo supiera todo sobre sí mismo y sobre los otros, un sabio-demonio, divinamente clarividente. Cada vez que creía haberlo encontrado, debía, tras un examen, cambiar de opinión: el nuevo elegido tenía todavía alguna mancha, algún punto negro, no sé qué recoveco de inconsciencia o de debilidad que le rebajaba al nivel de los humanos. Percibía yo en él huellas de deseo o de esperanza, o algún residuo de pesar. Su cinismo era manifiestamente incompleto. ¡Qué decepción! Y proseguía siempre mi búsqueda y siempre mis ídolos del momento pecaban en algún aspecto: el hombre estaba presente en ellos, oculto, maquillado o escamoteado. Acabé por comprender el despotismo de la especie, y por no soñar más que con un no-hombre, con un monstruo que estuviese totalmente convencido de su nada. Era una locura concebirlo: no podía existir, ya que la lucidez absoluta es incompatible con la realidad de los órganos.”

De Emile Cioran en La tentación de existir.

Fragmentos de entrevistas a Cioran en revistas El país semanal (1983), Babelia (1995) y Le Magazine Littéraire(1999):

“Siempre he vivido en medio de contradicciones y nunca he sufrido, Si hubiera sido un sistemático, tendría que haber mentido para encontrar una solución. Ahora bien, no sólo acepté ese carácter insoluble de las cosas, sino que incluso encontré en ello cierta voluptuosidad, la voluptuosidad de lo insoluble. Nunca busqué reunir o, como dicen los franceses, conciliar lo irreconciliable. Siempre tomé las contradicciones como venían, tanto en mi vida privada como en teoría. Nunca tuve una meta, nunca busqué ningún resultado. Creo que no puede haberlos, ni en general ni en lo personal. Todo es no sin sentido —la palabra me disgusta un poco— sino sin necesidad.”

“Puedo decirle que mi vida ha estado dominada por la experiencia del tedio. He conocido ese sentimiento desde mi infancia. No se trata de ese aburrimiento que puede combatirse por medio de diversiones, con la conversación o con los placeres, sino de un hastío, por decirlo así, fundamental y que consiste en esto: más o menos súbitamente en casa o de visita o ante el paisaje más bello, todo se vacía de contenido y de sentido. El vacío está en uno y fuera de uno. Todo el Universo queda aquejado de nulidad. Ya nada resulta interesante, nada merece que se apegue uno a ello. El hastío es un vértigo, pero un vértigo tranquilo, monótono; es la revelación de la insignificancia universal, es la certidumbre llevada hasta el estupor o hasta la suprema clarividencia de que no se puede, de que no se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningún mundo que pueda convenirnos y satisfacernos. A causa de esta experiencia —no constante, sino recurrente, pues el hastío viene por acceso, pero dura mucho más que una fiebre— no he podido hacer nada serio en la vida. A decir verdad, he vivido intensamente, pero sin poder integrarme en la existencia. Mi marginalidad no es accidental, sino esencial. Se impone una precisión: la experiencia que acabo de describir no es necesariamente deprimente, pues a veces se ve seguida de una exaltación que transforma el vacío en incendio, en un infierno deseable.”

“Me es imposible tener fe, igual que me es imposible no pensar en la fe. Pero la negación siempre triunfa. Hay en mí una especie de placer negativo y perverso del rechazo. Me he movido toda la vida entre la necesidad de creer y la imposibilidad de creer. Mi temperamento es tal que en él la negación siempre ha sido más fuerte que la afirmación.”

“Creo que mis pensamientos se reducen a eso: vivir sin objeto. Por eso escribo muy poco, trabajo poco, siempre he vivido al margen de la sociedad, soy apátrida y está bien así. Ya no necesito una patria, no quiero pertenecer a nada.”

“Yo no soy egoísta. Esa no es realmente la palabra apropiada. Yo soy compasivo. El sufrimiento de los demás tiene sobre mí un efecto directo. Pero, si mañana desapareciera la humanidad, me daría igual. La desaparición del hombre es una idea que no me desagrada.”

“Pero, a partir del momento en que has aceptado existir, debes aceptar la prostitución. Para mí, todo tipo que no se suicida, está prostituido.”

En verdad, en verdad os digo: que uno de vosotros me entregará

2007-11-01T20:42:00.000-03:00

En Juan 13:21 se relata el momento en el que Jesús anuncia que uno de sus Apóstoles lo traicionará. Esta escena fue representada por Leonardo Da Vinci en La última cena, considerada por muchos estudiosos e historiadores del arte como la mejor pintura del mundo. Por eso creo que no hay que dejar pasar la oportunidad de apreciarla en alta definición: pocas obras pictóricas se acercan a este tipo de detalle y composición.

Mateo Bandello, que observaba a Leonardo pintar la obra, cuenta que “llegaba bastante temprano, se subía al andamio y se ponía a trabajar. A veces permanecía sin soltar el pincel desde el alba hasta la caída de la tarde, pintando sin cesar y olvidándose de comer y beber. Otras veces no tocaba el pincel durante dos, tres o cuatro días, pero se pasaba varias horas delante de la obra, con los brazos cruzados, examinando y sopesando, en silencio, las figuras. También recuerdo que en cierta ocasión, a mediodía, cuando el sol estaba en su cenit, abandonó con premura la Corte Vecchia, donde estaba trabajando en su soberbio caballo de barro, y, sin cuidarse de buscar la sombra, vino directamente al convento, se encaramó al andamio, cogió el pincel, dio una o dos pinceladas y se fue.”

Eso

2007-10-23T23:58:00.000-03:00

“Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: ‘¿Es esto?’. Mi depresión es un sentirme acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso… no es eso. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, que es ‘eso’. No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada. También una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. También está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. Quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Y así continúa. Suelo toparme frecuentemente con este ‘eso’, y experimento entonces un gran reposo.”

De Virginia Wolf en Diario de una escritora (porque me gusta cada tanto refrescar los motivos por los que este blog se llama Persecuciones).

Aquí y ahora

2007-10-18T23:56:00.000-03:00

Un elogio a la trascendencia del instante:

La escena es de Scent of a woman de Martin Brest.

Roy Lichtenstein o cómo reírse de lo importante

2007-10-16T12:06:00.000-03:00

Las pinceladas de Lichtenstein, parodias del expresionismo abstracto, toman algo que tiene cierta sensibilidad, lo descartan, y luego lo restituyen, pero a la manera de un cliché. Un artilugio que se corresponde con uno de nuestros mecanismos más necesarios de defensa: bromear acerca de lo que más importa; en este caso, reírse del gran arte (¡Y a la vez crearlo!). La leyenda cuenta que cuando Lichtenstein comenzó a tomar clases con Allan Kaprow éste lo iluminó: “No puedes enseñar color a partir de Cézanne, sólo lo puedes aprender a partir de cosas así” y le enseñó un chicle Bazooka. En sus pinceladas la ironía básica consiste en, simplemente, la noción de representar el aspecto de cualquier embadurnamiento espontáneo con deliberado cuidado. Lo maravilloso sobre esta ironía es que la reconstrucción cuidadosamente concebida y ejecutada de una pincelada explosiva y violenta parece mucho más explosiva y violenta que una pincelada real.

Definir es limitar

2007-10-11T20:08:00.000-03:00

Esta fue una semana difícil: me propuse modernizar el blog, motivado por la crítica de la lectora preferida a quien le cuesta leer letras blancas sobre fondo negro. Pero a mitad de camino de la tarea, caí en la cuenta de que no iba a ser algo fácil. Más aún, se trató de una de las cuestiones más complejas con las que traté desde mi adolescencia. Me quitó horas de sueño y me perturbó a tal punto que el código html rebotó en mi cabeza durante varios almuerzos. Tal vez lo más complicado de mi iniciativa fue el ejercicio de etiquetar todos los posts, re-leer cada una de las entradas para categorizarlas fue (además de un poco avergonzante) extremadamente arduo. Empecé canchereando y creyendo que todo entraría bajo los rótulos ‘cine’, ‘literatura’ y ‘música’ pero enseguida todo se me fue de las manos: a algunos posts estas categorías le quedaban grandes y a otros, chicas. Entonces emergí de las tinieblas con ‘reflexiones’ y, con ella, otra vez la vergüenza (¿acaso son reflexiones lo que yo hago en este blog? ‘¡Qué presumido!’, pensé y casi vuelvo sobre mis pasos. Pero ¿si no ‘reflexiones’, qué? -dudé y el temor hizo que la categoría sobreviviera). Y cuando creí que, por fin, todo había terminado, ¡lo peor! Una broma macabra del destino: dos posts quedaban por fuera de toda categoría. Entendí que, en el esfuerzo por enmarcarlo todo, siempre algo se escapa. Supe (me acordé) que todo no se puede.

La segunda parte de una de las peores semanas de mi vida (casi suprimo el blog) comenzó cuando debía modificar la apariencia para evitar la crítica de la lectora. Probé varias hasta que, al fin, una me convenció. Era una plantilla blanquita, pulcra, luminosa, su combinación de colores era armoniosa, casi perfecta. Pero entonces, sobrevino una nueva, y más dura, crítica: con un argumento que no acabé de comprender y usando palabras como ‘esencia’ y ‘apariencia’, dijo algo así como que el nuevo diseño no respetaba el (supuesto) espíritu del blog. Rápidamente recuperó éste su apariencia original y yo cierta tranquilidad o alegría (no las logro distinguir del todo) porque para algunas cosas es cierto que soy un fucking conservador. La lectora deberá seguir haciendo un esfuerzo para leer esta página y sabrá comprender que todo no se puede.

(El peor momento: este post ¿encaja? en la etiqueta…)

Al Qaeda aumenta el número de reclutamientos

2007-10-04T00:15:00.000-03:00

Y todo gracias al malo de Brian De Palma. Es que a este peligroso enemigo de la libertad se le ocurrió hacer una película sobre la violación y asesinato de una adolescente iraquí por parte de soldados norteamericanos. Y como agravante, el sedicioso cineasta se atreve a decir que el film está basado en un hecho real. No quiero pensar lo que le espera a Occidente con esos jodidos musulmanes explotando (literalmente, porque eso es lo que hacen, explotar) de odio contra el mundo libre. Hacen bien las cadenas de distribución en prohibir la proyección de este malvado film y no harían mal las autoridades en, al menos, obligar al villano director a filmar películas… onda, para la familia (Scarface me gustó igual, aunque era un poco violenta).

El periodista de la cadena Fox News es Bill O’Reilly. Extraño mundo en el que vivimos ¿no?

Elecciones en Sociales o un pequeño ejemplo de la grotesca futbolización de la política

2007-10-01T17:42:00.001-03:00

Los hombres que demandaron a Dios

2007-09-26T19:21:00.000-03:00

El primero, el protagonista de la película El hombre que denunció a Dios, de Mark Joffe: su velero queda destrozado tras un rayo; el seguro se niega a pagar los daños alegando que se trata de un acto divino (la aseguradora se apropia de este exclusivísimo derecho de la Iglesia); el damnificado resuelve, entonces, demandar al Todopoderoso. Las iglesias, en calidad de representantes de Dios, podrán ganar el caso probando la inexistencia de Dios o bien deberán pagar al demandante (interesante dilema el que se les presenta).

El segundo, el rumano Pavel Mircea, en lo que el fue el divulgado caso “Mircea vs. Dios” (2005): condenado a 20 años por asesinato, acusó a Dios de “haber violado el contrato que establecieron durante el bautismo, de no cumplir con su promesa de mantenerlo lejos del mal camino, de no protegerlo de la tentación del diablo, que lo embaucó y estimuló para que matase a una persona”; reclamó una indemnización por un supuesto delito de soborno y fraude, pidió que se le devuelva el dinero gastado en servicios religiosos y velas (¡La realidad supera a la ficción!). Las autoridades judiciales no descartaron investigar al Creador, pero el asunto se congeló por ¡“falta de presupuesto”! Finalmente, el caso se resolvió a favor de El Señor porque “carece de un domicilio en la tierra hasta el cual el tribunal pueda hacerle llegar una citación para declarar” y porque “no se encontró a un abogado que pudiera representarlo” (lo cual me resulta muy sospechoso: los abogados saben que algunos casos se ganan, otros se pierden, pero todos se cobran).

El tercero, Ernie Chambers, un senador norteamericano que esta semana acusó a Dios de haber causado “nefastas catástrofes” en el mundo que han provocado “muertes generalizadas, destrucciones y han aterrorizado a millones de habitantes de la Tierra, incluso a bebés inocentes, niños, ancianos y enfermos, sin ninguna distinción”. Ante la imposibilidad de que Dios se presente en el proceso, reclama se cite a representantes de “varias religiones, denominaciones, y cultos que, de manera notoria, reconocen ser agentes del demandado y hablan en su representación”. El demandante reconoce que ha hecho “razonables esfuerzos” para invocar al demandado con llamados de “manifiéstate, manifiéstate, donde quiera que estés”, aunque sin éxito. La demanda fue admitida por la Corte de Nebraska. El motivo que impulsó a este legislador a demandar a Dios fue, en realidad, evidenciar que en Estados Unidos una demanda puede prosperar más allá de lo extravagante de su contenido lo que, por cierto (y aquí otro interesante dilema), genera adhesiones y críticas en igual medida. Un caso así, por otro lado, nunca podría darse en nuestro país: no hay tal clase de legisladores inteligentes, creativos y desafiantes.

Por último, las demandas pueden parecer ridículas pero, ¿acaso es tan ridículo pensar en “Dios” como el mayor asesino de la humanidad, ya sea ‘por vía directa’ o a través de sus representantes y fieles?

Las evoluciones (o posibles involuciones) de un artista

2007-09-17T23:21:00.001-03:00

En sus continuas exploraciones y construcciones creativas, en sus búsquedas de Algo (la mayúscula no es un error), en sus persecuciones (está bueno de vez en cuando refrescar por qué este lugar se llama como se llama) los artistas no siempre dan con obras del gusto de los receptores -no digo que les importe, son pocos los que crean en función del gusto de su ‘público’. Yo siempre tuve esta misma sensación: cuando una producción artística al fin me gusta, cuando siento que el artista ha llegado a su máxima expresión y que no es posible que me atraiga aún más, me invade la melancolía. Sé que de ahí en adelante, sus obras no podrán superarse y hasta me decepcionarán un poco.

Lo que quiero decir es que podría poner un tema del disco nuevo de Andrés Calamaro pero me resisto a escucharlo: es que me había gustado el anterior.

El tema es Corazón en venta del show Calamaro & Rot - Buenos Aires (2006).

“Yo no soy ningún santo, pero soy discreto. Eso te pido. Eso me pido. Hagamos algo diabólico pero discreto.”

Una belleza siniestra y fría

2007-09-12T00:45:00.000-03:00

Raza de Abel, duerme, bebe y come;

Dios te sonríe complaciente.

Raza de Caín, arrástrate

en el fango y muere miserablemente.

Raza de Abel, tu sacrificio

¡Agrada al olfato del Serafín!

Raza de Caín, tu suplicio

,¿acabará alguna vez?

Raza de Abel, ves prosperar

tus siembras y tu ganado;

Raza de Caín, tus entrañas

aúllan hambrientas igual que un perro viejo.

Raza de Abel, calienta tu vientre

en tu hogar patriarcal;

Raza de Caín, tiembla de frío

en tu antro, ¡pobre chacal!

Raza de Abel, ¡ama y prolifera!

Tu oro también se multiplica.

Raza de Caín, ardiente corazón,

guárdate de esos grandes apetitos.

Raza de Abel, tú creces y roes

¡como las chinches la madera!

Raza de Caín, arrastra
por los caminos a tu arruinada familia.

¡Ah!, raza de Abel, tu carroña

¡abonará el humeante suelo!

Raza de Caín, tu tarea

no ha sido aún acabada;

Raza de Abel, para tu vergüenza,

¡las cadenas fueron vencidas por el venablo!

Raza de Caín, sube al cielo,

¡y arroja a Dios sobre la tierra!

Esta semana se cumplieron 150 años de la publicación de Las Flores del Mal de Charles Baudelaire. Este poema -“Abel y Caín”- siempre me gustó porque evidencia el inconformismo del poeta y ese 'orgullo digno' del que sabe que la rebelión está condenada al fracaso pero, aún así, se rebela.

POP! goes my heart

2007-05-21T00:18:00.000-03:00

¿Quién dice que no es buena la música Pop?

El video es Discotheque de U2 en México - 1997.

El rechazo al mundo de los adultos

2007-05-14T22:56:00.000-03:00

“Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los agarro. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer.”

En El guardián entre el centeno de J. D. Salinger (me parece oportuna la cita ahora que voy cumplir 26 años y casi todo está perdido).

Los segundos tienen ese no se qué

2007-05-03T00:15:00.000-03:00

He notado últimamente que, en un acontecimiento deportivo, el mejor no es siempre el más apoyado por el público. Aquellos que gustamos del juego -y que no somos lo que se dice precisamente “fanáticos”- solemos tener cierto aprecio por aquel que no es el primero, por el que está en desventaja. Por ejemplo, hace algunas semanas, Guillermo Cañas le ganó dos veces seguidas a Roger Federer (el mejor jugador de tenis de la actualidad y el número uno del ranking). Era evidente que el aliento de los espectadores estaba del lado del argentino (los partidos se jugaron en Estados Unidos, una sede que se podría considerar neutral -sólo en este caso, claro). Y si bien es cierto que Federer no parece ser un suizo cálido y carismático, entiendo que es por ser el mejor que se ha ganado no tener el mismo apoyo que cualquier jugador que lo enfrente. Porque es más cierto que el segundo, el que tiene más probabilidades de perder, el que corre con desvetaja, el débil, genera una especie de simpatía en la afición sólo por el hecho de serlo. Ese apoyo del que hablo, es despersonalizado: el público hubiera apoyado a cualquiera que estuviera en lugar de Cañas, a cualquiera que jugara contra el número uno. Otro segundo generaría cosa idéntica.

Ahora bien, para hacer de este argumento algo más complejo quiero agregar algunas consideraciones de lo que fue mi propia experiencia cuando vi uno de estos partidos por tv. Desde el arranque mi apoyo estaba con el argentino (si bien suena lógico por un lado no deja de ser algo ridículo que tenga ganas de que un tipo que juega al tenis gane un partido). Pero en los tramos del encuentro en los que Cañas se imponía con firmeza, empecé a desear que el match se emparejara, experimenté la extraña sensación del traslado hacia Federer de mis deseos de que alguien ganara el partido (sigo sonando ridículo, ¡y ahora también ilógico!). En ese momento me sentí abrumado por una reflexión: “cuando eso ocurra, cuando Roger vuelve a estar arriba en el marcador, voy a volver a desear que gane Cañas y así ad infinitum”.

La ironía radica en que, incluso cuando el mejor está en circunstancial desventaja, genera el tipo de adhesión de la que hablo. Esto quiere decir que la institución “segundo” es la que causa predilección. Puede ser por compasión, por rechazo a aquellos que se perpetúan en el poder (si es que ser el mejor en algo es tener poder), por identificación -form(am)o(s) parte de esa enorme masa de gente que nunca va a ser la mejor en algo- o vaya uno a saber por qué. Lo cierto es que cada victoria (y cada derrota) de quien sea (incluso mía -cuando soy un participante activo de algún juego) me dejan un sabor extraño porque, seguramente, en algún momento del match, mi simpatía estuvo así como con el ganador, con el perdedor.

Hablando de tenis (si es de eso de lo que estoy hablando), acá el mejor partido que vi en mi vida, en el que un eterno segundo al fin ganó.

El video es Goran Ivanisevic campeón de Wimbledon 2001 (con relato croata).

La sutileza de la noche

2007-05-02T00:40:00.000-03:00

“La noche sugiere, no enseña. La noche nos encuentra y nos sorprende por su extrañeza; ella libera en nosotros las fuerzas que, durante el día, son dominadas por la razón.”

Las fotografías son de Gyula Halàz (Brassai), quien ha retratado la noche como nadie.

La autocomplacencia en la autodestrucción, una venganza contra el mundo

2007-04-26T23:13:00.000-03:00

“Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. ‘¿Qué me ha ocurrido?’, pensó.”

En La metamorfosis de Franz Kafka.